Последние дни Венедикта Ерофеева

Один из рассказов Ерофеева – рассказ о потерянной им летом 72-го рукописи романа «Дмитрий Шостакович». А сюжет такой. Ехал один в электричке по Курской железной дороге, везя в авоське две бутылки вермута. Предназначались они для начальства, чтобы не так нагорело ему за двухдневный прогул. А еще в авоське лежала завернутая в газету рукопись «Шостаковича», которую так не терпелось показать ему друзьям. В электричке он заснул, а авоську, позарившись на вино, вместе с рукописью, конечно, стащили. Долго пытались найти ее друзья. Даже прочесали все железнодорожное полотно, но исчезла она бесследно. Долго он пытался ее восстановить, но не получилось. Очень переживал…

После интервью Веничка читал всем выдержки из «Ленинианы». Оказывается, ее три вечера подряд передавали по «Би-Би-Си».

При прощании Генрих пригласил всех нас к себе в гости на вечер Юрия Мамлеева, а его коллега Володя сказал Веничке, что «Петушки» напоминают ему Гоголя, в частности «Мертвые души».

____________

14 августа

Звонок на Флотскую Прудовского. Расхвалила его передачу о Ерофееве. Прудовский сказал, что надо как-то понежнее отметить день рождения Венички. Сказал, что надо всем скинуться и подарить Ерофееву его портрет. В качестве художника предложил Петра Беленка[20].

____________

Приезд к Ерофееву из Польши его друга – концертмейстера и прекрасного пианиста Януша Гжелёнзка с его женой актрисой Ниной Черкес. Веничка в тяжелом состоянии. По его просьбе Януш сыграл его любимый полонез Шопена (ля-бемоль мажор). Сыграл на подъеме, блестяще, несмотря на сильно расстроенный инструмент. Ерофеев попросил повторить. В глазах его стояли слезы… Поделился: «Я не выдержал бы первой операции, когда на меня не подействовал наркоз, если бы не слышал эти звуки».

Уже к вечеру появился Леша Зайцев с тремя незнакомыми мне своими друзьями. Привез из деревни огромные чудесные яблоки, вино… Шумел, веселил, объяснялся Веничке в любви. Под конец, окончательно всех и все перепутав, предложил мне руку и сердце. Веничка смотрит на него чуть ли не с обожанием. Остался ночевать и рано утром уехал.

____________

18 августа

Ерофеев с упоением читает «Историю государства Российского». «Зачем мне кто-то нужен, если есть Карамзин?» Заводили 7-ю симфонию Бетховена. Веничке нравится только вторая часть: «Зачем так длинно писать, когда есть такая часть?» Сообщил, что его приглашают в Союз писателей. Сказал, что покажет им фигу. Галя вроде не против фиги, но подумывает о какой-то большой пенсии в Союзе.

Галя Вене: «Хватит пить, Ерофеев! Ну хоть поменьше, что ли. Да и денег уже нет».

Веня: «Будут тебе деньги, будут!»

Галя: «Знаю, что будут, но тебя ведь не будет!»

Она просит у меня «Континент» для «Мосфильма». Там вроде собираются ставить «Вальпургиеву ночь».

____________

19 августа

Здоровье Венички идет на поправку. Сон спокойный и глубокий. Сегодня к нему должен приехать Сапгир. Он просит написать Ерофеева предисловие к его новой книге стихов.

Веничка дал почитать мне «Известия» за 19-е августа со статьей «Пятое колесо, или В поисках “лишних” людей и идей». В статье приведено одно из писем, приходящих в редакцию по поводу «Петушков». Такой, например, текст: «Спасибо за очищающей силы расстройство. Такое впечатление. Древние греки сказали бы – “Катарсис”. Согласитесь, это многого стоит».

____________

20 августа

Привезла Гале обещанный «Континент». У них с Веней гости – художник Алексей Нейман, делающий с Ерофеева наброски для будущего портрета, и Януш с Ниной. Она встретила меня очень радостно и даже расцеловала, чем вызвала Галино недовольство. Звонила Веничке Ахмадулина. Очень долго с ним беседовала. Галя: «Как они с Ерофеевым похожи! Их водой не разольешь!»

____________

21 августа

У Гали ко мне очередной приступ агрессии. Взяла и ушла в соседний дом к своей приятельнице Нате. Вслед за мной, в знак протеста, отправился и Веничка. Галя ему бросила вслед: «Чтоб ее ноги здесь больше не было, поскорее бы приезжала Жанна!» Веничка поделился со мною, что Галя на нее делает ставку и даже хочет на какое-то время поселить ее в их квартире. Ко мне он очень внимателен. Обещает первой подарить «Весть». Мечтает в самом начале сентября поехать со мной на дачу к Нате.

____________

25–26 августа

Звоню Ерофееву. Галя раздраженно: «Попробуй позвонить завтра вечером». Звонит Ната: «Тебя разыскивает Ерофеев». Перезваниваю ему и говорю, что приеду к Нате с замечательным искусствоведом Сергеем Кусковым смотреть картины Игоря Ворошилова. Веничка, чтобы повидаться со мной, согласился к ней заглянуть. Через полчаса появляется в жутком состоянии в сопровождении Гали! Она затаскивает Нату на кухню и начинает меня ни за что ни про что поносить. После ее ухода Ната предлагает нам остаться у нее до следующего дня.