Последние дни Венедикта Ерофеева

Читаю: «С.Ч.: Хотя… и тут все относительно, и тут нет правила без исключений. Скоро, как известили “Известия”, в составе альманаха “Весть” придет к читателям поэма в прозе Венедикта Ерофеева “Москва – Петушки”. Наконец-то! Ведь ее, я слышал, успели уже издать чуть ли не в 17 странах.

Е.П.: Венедикт рассказывал мне, что в Финляндии его книгу правительство рекомендует изучать тамошним обществам трезвости. Этот литературный шедевр конца 60-х, эта горькая исповедь российского алкоголика имеет всемирный отклик, и вот только у нас на родине…

С.Ч.: У нас на родине “Москва – Петушки” тоже, положим, разошлись в бесчисленных списках тиражом, которому позавидует любой из приспособившихся. Я вот, например, читал ее лет пятнадцать назад, да и кто в нашем поколении ее не читал?!»

Ерофеев на все это: «Вот посмотришь, какой поднимется страшный бум после издания “Петушков”. Встанет вопрос: “Будет ли еще существовать русская литература?”»

Приезжал к нему главный художник Ленинградского молодежного театра. Хотят ставить «Петушки». Уходя, прочитал свою маленькую автобиографическую поэму. В оценках Ерофеев, как всегда, сверхпрямолинеен: «Ну почему так мелко? Почему так мелко», – (имея в виду, конечно, мелкотемье) с раздражением спросил он. На что художник невозмутимо ответил, что у него есть вещи и пообъемнее.

Обсуждали с Ерофеевым музыкальное оформление «Петушков». Выразил желание, чтобы звучал Шостакович, хотя бы местами.

Вечером слушали по телевидению 5-ю симфонию Чайковского. Веничка ее очень любит. Дирижер – Светланов.

Уехала в 11 вечера. Веничка сердится. Не попрощался. Галя даже стала меня задерживать…

____________

9 августа

Приезжал со своей женой Таней Венедикт-младший. Веничке очень и очень плохо… Так и уехали они, не пообщавшись.

Вечером звонок мне Татьяны Щербины. Сообщила, что в октябре в Доме архитектора намечается вечер Ерофеева. Попросила меня помочь в организации его некоему Александру Майорову. Тут же ему позвонила. Назначили вечер на 21 октября, к Вениному дню рождения.

____________

10 августа

Гале нужно идти по каким-то делам, по магазинам, и она просит меня приехать и побыть с Веничкой. Ему очень плохо. Температура – 37, но почему-то весь пылает, в жару. Даже не прикоснулся к оставленной ему Галей маленькой бутылочке коньяка.

Чтобы чем-то его развлечь, показала привезенную для Тамары Васильевны (в Кировск) огромную репродукцию с картины Ильи Глазунова «Мистерия XX века». Из всех изображенных на ней исторических личностей ему больше всего понравилась «Обнаженная – стриптиз». Короче, посмеялся он над этим шедевром.

Звонил Генрих Сапгир. Попросил передать Ерофееву привет от приехавшего в Москву Юрия Мамлеева, и вообще – от всех знакомых парижан. Мамлеев, как сообщил мне по секрету Сапгир, боится встречи с Ерофеевым, несмотря на любовь к нему. Объясняет это мамлеевским мистицизмом.

Долго говорит о своей любви к Ерофееву, о том, как за последние годы они с ним очень сблизились.

Вернувшаяся к вечеру Галина поблагодарила меня «за дежурство». Внешне весьма доброжелательно пригласила «на завтра» смотреть о Ерофееве фильм. Сообщила, что договорилась с врачами положить его под капельницу… Веничка от нее наотрез отказывается. Запрещает за ним ухаживать. На все проявления к нему внимания говорит: «Я – сам…»

____________

11 августа

Приехала в черных брюках и черном свитере. Веничка недоволен: «Неужели в твоем гардеробе не нашлось чего-нибудь получше?» (Как странно от него слышать это слово – «гардероб»…)

У него в гостях сестры – Тамара и Нина. В 10 вечера ожидается о нем передача («Пятое колесо»). 11 августа – день смерти их матери, и собрались они все вместе, чтобы помянуть ее. Веню, конечно, заметно сократили, но фильм все равно получился очень удачным. Галя (не очень доброжелательно): «Прудовский увековечил себя».

____________

12 августа

Вечером – с сухим вином явление четы Юры и Вали «Гудочков» (Гудковых) – старинных Веничкиных друзей. О чем-то оживленно беседуя, чтобы на Ерофеева не дымить, курим с Юрой на балконе. В результате из-за ревности – чуть ли не страшная ссора, и даже «Гудочку» пришлось за меня вступиться.

Ерофеев жалуется на Галю: «У нее мерзкая привычка. Когда меня нет дома, она с лупой просматривает мои дневники и вырывает из них неприятные для нее страницы». Сказал, что два дневника просто пропали.

____________

13 августа

Приезд на Флотскую Генриха Сапгира с коллегой из «Книжного обозрения». Хотят у Венички взять интервью. Попросила его разрешить мне присутствовать при разговоре.