Последние поэты империи: Очерки литературных судеб

Мы вращаем Землю

От границы мы Землю вертели назад —

Было дело сначала, — Но обратно ее закрутил наш комбат, Оттолкнувшись ногой от Урала.Наконец-то нам дали приказ наступать, Отбирать наши пяди и крохи, — Но мы помним, как солнце отправилось вспять И едва не зашло на востоке.

Мы не меряем Землю шагами,

Понапрасну цветы теребя, — Мы толкаем ее сапогами —От себя, от себя!

И от ветра с востока пригнулись стога,

Жмется к скалам отара.Ось земную мы сдвинули без рычага,Изменив направленье удара.Не пугайтесь, когда не на месте закат, — Судный день — это сказки для старших, — Просто Землю вращают куда захотят Наши сменные роты на марше.

Мы ползем, бугорки обнимаем.

Кочки тискаем — зло, не любя.И коленями Землю толкаем —От себя, от себя!

Здесь никто б не нашел, даже если б хотел,

Руки кверху поднявших.Всем живым ощутимая польза от тел:Как прикрытье используем павших.Этот глупый свинец всех ли сразу найдет,Где настигнет — в упор или с тыла?Кто-то там впереди навалился на дот —И Земля на мгновенье застыла.

Я ступни свои сзади оставил.

Мимоходом по мертвым скорбя, — Шар земной я вращаю локтями —От себя, от себя!

Кто-то встал в полный рост и, отвесив поклон,

Принял пулю на вздохе, — Но на запад, на запад ползет батальон,Чтобы солнце взошло на востоке.Животом — по грязи, дышим смрадом болот, Но глаза закрываем на запах.Нынче по небу солнце нормально идет,Потому что мы рвемся на запад.

Руки, ноги — на месте ли, нет ли, —

Как на свадьбе росу пригубя,Землю тянем зубами за стебли —На себя! От себя!

1972

Владимир Семенович Высоцкий, поэт, актер, бард, родился 25 января 1938 года в Москве, скончался там же 25 июля 1980 года. Отец — полковник Советской Армии, мать — переводчица с немецкого языка. В 1947–1949 годах жил со второй семьей отца в Германии, под Берлином. С 1956-го по 1960 год учился в школе-студии МХАТ. Работал в театре имени А. С. Пушкина, в Московском театре миниатюр, с сентября 1964 года зачислен в труппу Театра драмы и комедии на Таганке. Снялся в 26 кинофильмах, наиболее известные: «Я родом из детства», режиссер В. Туров; «Вертикаль», режиссер С. Говорухин; «Служили два товарища», режиссер Е. Карелов; «Хозяин тайги», режиссер В. Назаров; «Опасные гастроли», режиссер Г. Юнгвальд-Хилькевич; «Маленькие трагедии», режиссер М. Швейцер, и культовый советский детектив «Место встречи изменить нельзя», режиссер С. Говорухин.