Читаем Последние слова великих писателей полностью

Последние слова великих писателей

Готье все же счел это достаточным, чтобы дать Вольтеру отпущение грехов. Однако церковные власти решили иначе. 1 мая Вольтера, умирающего в страшных мучениях, посетили священники Готье и Минье. Минье спросил прямо: «Верите ли вы в божественность Господа нашего Иисуса Христа?»

Вольтер положил руку на капюшон Минье, толкнул его, откинулся назад и воскликнул:

– Дайте мне умереть спокойно!

Он умер 3 мая, незадолго до полуночи. За десять минут до смерти он взял за руку своего камердинера Морана, пожал ее и сказал:

– Прощай, мой милый Моран, я умираю.

Уже в XX веке в англоязычной печати появилась легенда, согласно которой Вольтеру перед смертью предложили отречься от Сатаны. Старый вольнодумец ответил:

– Сейчас не время наживать себе новых врагов.

Французские авторы XX века приписали Вольтеру другое высказывание:

– Я немедленно прекращу умирать, если мне вдруг придет на ум острое слово.

Вирджиния Вулф
(1882–1941)
английская писательница

В 1912 году начинающая писательница Вирджиния Стивен вышла замуж за Леонарда Вулфа, писателя и журналиста. Вскоре вышел в свет ее первый роман. Литературная известность Вирджинии Вулф росла с каждым годом.

В то же время она с детства была подвержена душевным расстройствам: ее преследовали голоса и видения. Это ощущение вечной тревоги передано в романе «Миссис Дэллоуэй» (1925): «Мир поднял хлыст; куда падет удар?»

В 1940 году лондонский дом Вулфов был разрушен немецкими авиабомбами. Супруги переехали в графство Сассекс. Роман «Между актами», над которым работала Вулф, был завершен, и больше она писать не могла. Очередная депрессия оказалась последней. 28 марта 1941 года Вирджиния надела пальто, наполнила карманы камнями и погрузилась в воды протекавшей неподалеку реки Оуз.

Она оставила предсмертные письма, написанные рваным косым почерком, – мужу и сестре Ванессе. Письмо сестре заканчивалось словами:

«Я боролась с этим, но больше я не могу».

Мужа Вирджиния уверяет, что она сходит с ума и на этот раз уже не поправится, что она губит его жизнь и без нее ему будет лучше… а под конец:

«Не думаю, что два человека могли бы быть счастливее, чем были мы».

Ромен Гари
(1914–1980)
французский писатель

Роман Кацев, будущий Ромен Гари, родился в Вильно в еврейской семье. Русская культура была для него родной. В 1928 году Кацевы переехали из Польши во Францию. Фамилию Gary писатель выбрал в 1943 году, когда служил в британской боевой авиации. Это записанное латиницей (по звучанию) русское «Гори!».

В 1956 году Гари получил Гонкуровскую премию. Получить ее дважды нельзя, однако Гари это удалось. В 1975 году премия была присуждена за роман никому не известного Эмиля Ажара. Под этим именем скрывался Гари, включивший в свое новое литературное имя русское слово «жар».

В 1962 году Гари женился на молодой американской актрисе Джин Сиберг, прославившейся в фильме Годара «На последнем дыхании». Их брак закончился разводом спустя восемь лет, когда поведение Джин, женщины психически неуравновешенной, стало совершенно неадекватным.

29 августа 1979 года Джин пришла на премьеру фильма «Свет женщины» по роману Гари, а несколько дней спустя отравилась барбитуратами, оставив сыну записку: «Прости, я больше не могу жить со своими нервами».

2 декабря 1980 года Гари отобедал в ресторане «Рекамье» со своим издателем Клодом Галлимаром. После обеда закурил сигару, хотя давно уже бросил курить. Под мокрым снегом вернулся домой пешком и застрелился, оставив записку для прессы:

«Никакой связи с Джин Сиберг. Любители разбитых сердец могут не беспокоиться.

Разумеется, все можно свалить на нервную депрессию. Но в таком случае придется признать, что она длится с тех пор, как я вышел из детства, и что она позволила мне стать писателем.

Так почему же? Ответ, возможно, отыщется в заглавии моей автобиографической книги “Ночь будет спокойной” и в последних словах моего последнего романа: “Потому что лучше уже не скажешь”.

Я наконец полностью выразил все, что хотел сказать».