Последний человек

В печальной истории Люси, увы, нет ничего необычного. Отец ее возлюбленного умер, оставив его без гроша. Юноша согласился на предложение некоего джентльмена сопровождать его в Индию, уверенный, что скоро будет иметь достаточно средств и вернется просить руки своей любимой. Он принял участие в тамошней войне, был взят в плен, и прошли годы, прежде чем вести о нем достигли родной страны. Тем временем на Люси обрушилась беда. Их маленький домик с палисадником из жимолости и жасмина сгорел дотла, а с ним и все скромное имущество. Куда было им деться? И как, какими стараниями могла Люси раздобыть для семьи новое жилище? Мать ее почти не подымалась с постели и не пережила бы крайней нужды. Тогда-то другой поклонник Люси снова сделал ей предложение. Он накопил денег и намеревался сам открыть постоялый двор в Датчете. Ничто не привлекало Люси в его предложении, кроме возможности дать матери кров над головой; в этом убедила ее щедрость, проявленная женихом при сватовстве. Она приняла предложение, жертвуя собой ради благополучия матери.

Мы познакомились с нею через несколько лет после ее замужества. Укрываясь на постоялом дворе от дождя, мы стали свидетелями сварливости и грубости ее мужа и бесконечной терпеливости Люси, судьба которой не была счастливой. Первый возлюбленный возвратился в надежде назвать ее своей и впервые случайно встретил на этом постоялом дворе — хозяйкой и женой другого. В отчаянии он снова уехал в чужие края; ему там не повезло; он завербовался в войско, потом опять вернулся на родину, раненый и больной, а Люси даже не дали ухаживать за ним. Муж ее был не только грубиян; как хозяин постоялого двора, он поддался многим соблазнам и привел свои дела в полное расстройство. К счастью, у Люси не было детей, она нежно любила своих братьев и сестер, но скупость и злой нрав ее мужа скоро выжили их из дому — они разбрелись по округе, с трудом зарабатывая на жизнь. Муж попытался даже отделаться и от ее матери, но тут Люси проявила твердость. Она пожертвовала собой ради матери и ради нее жила; она заявила, что не расстанется с нею; уйдет мать — уйдет и она; будет просить для нее милостыню, умрет вместе с ней, но не покинет ее. Люси была слишком нужна для порядка в доме и для спасения постоялого двора от полного краха, чтобы муж мог ее отпустить. Он уступил ей, но при каждом приступе злобы или когда бывал пьян, возвращался к этому предмету и ранил сердце Люси, награждая ее родительницу самыми оскорбительными эпитетами.

Однако любовь, когда она чиста, безраздельна и взаимна, несет с собой утешение. Люси всем сердцем любила мать; все, чего она теперь хотела, — это ее спокойствия. Как ни плачевны были следствия ее замужества, она не раскаивалась в нем, даже когда ее возлюбленный возвратился и мог предоставить ей достаточные средства. Ведь до этого прошло три года; как могла бы ее мать существовать все это время, если они были совершенно неимущими? Эта превосходная женщина была достойна преданной дочерней любви. Их связывала дружба и безграничное доверие. К тому же мать получила некоторое образование. Люси, развитием ума обязанная своему возлюбленному, теперь обрела в матери единственного человека, способного ее понимать и ценить. Так что и в несчастье для нее находилось утешение; когда в погожие летние дни она выводила мать в цветущую и тенистую аллею возле дома, лицо ее озарялось неподдельной радостью; она видела, что родительница ее счастлива, и знала, что это счастье создала ей она.

Дела ее мужа становились все более запутанными, близилось разорение, и ей грозила потеря плодов всех ее усилий; но пришла чума, и все переменилось. Муж начал даже извлекать прибыль из всеобщего несчастья. Когда эпидемия усилилась, он совершенно сбился с пути, бросил дом ради кутежей, ожидавших его в Лондоне, и нашел там свою могилу. Возлюбленный Люси оказался одной из первых жертв эпидемии. Но Люси продолжала жить ради матери. Мужество изменяло ей только при мысли об опасности, которая грозила старой женщине, или о том, что сама она может умереть и некому будет выполнять обязанности, которым она себя посвятила.

Уезжая из Виндзора в Лондон, откуда мы должны были эмигрировать из страны, мы навестили Люси и обсудили с ней, как вывезти их с матерью. Люси сожалела о необходимости покинуть родную деревню и увезти больную женщину от домашних удобств в бесприютные, обезлюдевшие края, но она была слишком закалена несчастьями и слишком кротка от природы, чтобы жаловаться на то, чего нельзя избежать.