Последний человек

Уважаемая госпожа!

Я уверена, что Вы меня помните и жалеете, и смею надеяться, что Вы мне поможете; на кого же мне еще надеяться? Простите, если пишу бессвязно, но я в большом замешательстве. Месяц назад моя дорогая матушка обезножела. Сейчас ей уже лучше, и я уверена, что через месяц она сможет отправиться в путь тем способом, какой Вы по доброте Вашей обещали нам устроить.

Но сейчас отсюда все уехали; и каждый, уезжая, говорил, что матушка, наверное, поправится, прежде чем все разъедутся. Еще три дня назад я зашла к Сэмюелу, который из-за новорожденного ребенка оставался здесь долее других; у него большая семья, и я надеялась уговорить их задержаться еще немного и подождать нас, но дом их был пуст. С того дня я не видела ни души, пока не зашел этот добрый человек. Что же будет с нами? Матушка ничего не знает; она еще так больна, что я все от нее скрываю.

Не пришлете ли Вы кого-нибудь за нами? Иначе мы погибнем. Если я попытаюсь выехать сейчас, матушка умрет по дороге. А если я, когда ей станет легче, сумею найти дорогу и проехать все эти мили до моря, Вы уже будете во Франции. Между нами окажется океан, страшный даже морякам. Каково же будет мне, женщине? Ведь я его даже никогда не видела. Он отгородит нас словно тюремной стеной, и мы останемся совсем одни и без всякой помощи. Лучше уж нам умереть там, где мы сейчас. Я едва могу писать и все время плачу, но не о себе. Будь я одна, я положилась бы на Бога и, кажется, перенесла бы все. Но матушка, которая за всю жизнь ни разу не сказала мне сердитого слова и всегда так терпеливо переносила все наши беды! Пожалейте ее, милая госпожа, иначе ей придется умирать тяжелой смертью. Люди говорят о ней с пренебрежением, потому что она стара и немощна, как будто всем нам, если доживем, не суждено то же самое. И молодые, когда состарятся, будут считать, что о них должны заботиться. Очень глупо писать Вам все это, но, когда я слышу, как она подавля-.. ет стоны и улыбается, лишь бы успокоить меня, когда я знаю, что она страдает от болей, когда думаю, что она еще не знает самого худшего, но скоро узнает, хотя и тогда не пожалуется, — мне кажется, что сердце мое разорвется, и я уже не знаю, что говорю и что делаю. Матушка, ради которой < я столько вынесла… Храни Вас Бог от такой судьбы! Спасите ее, милая госпожа, и Он благословит Вас, а я, несчастная, стану за Вас молиться, пока жива.

Ваша несчастная и покорная слуга Люси Мартин 30 декабря 2097 года