Последний человек

Дорога через Эгем была мне знакома, но ветер и снег вынуждали лошадь идти медленно и с трудом. Ветер внезапно переменился; вместо юго-западного подул западный, а затем северо-западный. Подобно Самсону, мощными усилиями срывавшему с оснований колонны храма филистимлян²⁸⁹, ветер расшатал плотные тучи, громоздившиеся на горизонте; их массивный купол рушился, местами открыв ясное небо; звезды, рассеянные в необозримом пространстве небесных полей, своим бледным светом озарили сверкающий снег. Лошадь приободрилась и побежала быстрее. У Бишопгейта мы въехали в лес, и в конце Длинной аллеи я увидел замок, «гордую и величавую Виндзорскую башню в кольце схожих с нею башен-ровесниц»²⁹⁰. Я благоговейно смотрел на здание, почти столь же древнее, как и скала, на которой оно зиждилось, на обитель королей, предмет восхищения мудрецов. С еще большим благоговением и нежностью, вызывавшей на глаза слезы, я видел в нем приют, где долго был счастлив с несравненным сокровищем в образе смертной женщины, чье охладевшее тело лежало сейчас возле меня. Вот когда я был готов поддаться всей слабости моей натуры и заплакать, по-женски издавая горькие стоны и жалобы. Печаль вызывали у меня и знакомые деревья, и стада оленей, и газоны, где так часто ступали ее легкие ножки. Белые ворота в конце Длинной аллеи были распахнуты настежь; я въехал в опустевший городок через первые ворота в средневековой башне; прямо передо мной были стены часовни Святого Георгия с их почерневшей резьбой. Я остановился у ее открытых дверей, вошел и поставил зажженный фонарь на алтарь. Затем я вернулся к экипажу; нежно и осторожно пронес Айдрис по приделу, до алтаря, и положил на ковер, прикрывавший ступеньки престола. По стенам развешаны были во всем их пустом тщеславии знамена рыцарей Ордена Подвязки²⁹¹ и их мечи, наполовину вынутые из ножен. Было тут и знамя ее рода, все еще увенчанное королевской короной. Прощай, славная геральдика Англии! Я отвернулся, удивляясь, как человечество могло когда-либо интересоваться подобной суетой. Когда я склонился над безжизненным телом моей любимой, вглядываясь в ее лицо, уже скованное неподвижностью смерти, мне показалось, будто весь видимый мир стал столь же безжизненным, бездушным и пустым, как и холодный прах, лежавший передо мною. На миг я почувствовал ненависть к законам, управляющим миром, и желание восстать против них; но покой, начертанный на лице любимой, умиротворил меня, и я стал выполнять то, что было последним долгом перед нею. Да и как было сожалеть о ее участи, когда я завидовал «печальному спокойствию могилы»²⁹²?

Незадолго перед тем склеп открывали, чтобы поместить туда Альфреда. Погребальный обряд в наши дни совершался поспешно. Плиты в полу часовни, под которым находился склеп, так и не были вновь поставлены на место. Я спустился по ступенькам и прошел под главный свод, где покоился прах родственников Айдрис. Я различил тут и маленький гроб своего ребенка. Торопливо, дрожащими руками я приготовил рядом с ним ложе для Айдрис, устлав его мехами и индийскими шалями, в которые она куталась во время поездки; зажег светильник, едва мерцавший в сыром воздухе жилища мертвых; опустил мою погибшую любовь на ее последнюю постель, сложил ей руки и укрыл плащом, оставив открытым только лицо, все еще прекрасное и спокойное. Казалось, будто усталое тело наконец отдыхает и сладкий сон смежил дивные глаза. Но нет! Она была мертва! Как жаждал я лечь рядом и смотреть на нее, пока смерть не принесет мне тот же покой!

Однако смерть не является по зову несчастных. Незадолго перед тем я оправился от смертельного недуга, однако никогда еще кровь в моих жилах не текла так быстро и тело не было так полно жизни. Я чувствовал, что искать смерти должен я сам. Что же было бы естественнее, чем умереть от голода в этом склепе, возле моей утраченной надежды? Но, глядя на ее черты, столь похожие на черты Адриана, я снова вспомнил о живых, о моем друге, о Кларе и об Ивлине, которые с тревогой ожидали нас в Виндзоре.

Тут наверху, в часовне, мне послышались шаги, гулко отдававшиеся под сводами. Неужели Клара увидела наш экипаж, проезжавший через городок, и теперь ищет меня здесь? Я должен хотя бы избавить ее от страшного зрелища, какое представлял собою склеп. Взбежав по ступенькам, я увидел, что по темной часовне движется согбенная возрастом женщина в длинном траурном одеянии, опираясь на трость, но даже при этом шатаясь. Она услышала мои шаги и подняла взор; светильник, который я держал в руке, осветил меня; лунные лучи, пробиваясь сквозь витраж, высветили морщинистое, изможденное лицо и все еще повелительный острый взгляд. Я узнал графиню Виндзорскую.

— Где принцесса? — спросила она глухим голосом.

Я указал на отверстие в полу; она подошла к нему и стала вглядываться в темноту, ибо склеп был слишком далеко, чтобы оттуда доходил свет небольшого светильника, оставленного мною.