Возвращаясь домой, Пушкин воображал, что он ранен в ногу, и был весел; даже рассказывал Данзасу (секунданту) о прежних своих дуэлях. Когда-то, в Молдавии, выходил он с трусливым немцем, которого едва протолкали на поединок. Немец, само собою, выстрелил от страху прежде, а Пушкин подошел к барьеру и — с позволения сказать —
По приезде домой, однако ж, раненый почувствовал смерть и сказал: «теперь я вижу, что я убит».
В ту же ночь он послал за священником, исповедался, приобщился, простил всех своих врагов, в том числе и убийцу — итак он примирился с Иисусом!.. которого некогда оскорблял жестоко. Говорят, наш добрый государь, наш мудрый государь прислал к нему пред смертию слово милосердия; увещевал умереть, как прилично христианину, и обещал заботиться о жене и детях.
Жене положен большой пенсион, детям на содержание по 1500 р. в год (всего 11 т. р.); мальчиков велено принять в Паж. корпус. Сделано все, что только можно было ожидать от высокого покровителя талантов.
Дантеса судят; последствия неизвестны.
Тело Пушкина увезено в монастырь Святой горы, близ Пскова, где лежат его предки: Ганнибалы.
Перед смертию он показал большое присутствие духа и когда видел, что жена его не знает, что он должен умереть, то сказал, чтобы приготовить ее к этому, прибавив: «иначе спокойствие ее перетолкуют в худую сторону».
В заключение я посылаю его портрет <…>
Д. Ф. Фикельмон
Из дневника.