Последний роман Владимира Высоцкого

О Высоцком же Волчек говорила, что он «не просто был другом», он был одной крови. И как потом отстаивала Галина Борисовна, демонстрируя твердость своего характера и настойчивость, «пробивая» сразу четыре песни Высоцкого в спектакль «Современника» «Свой остров». В том числе ставшую для Высоцкого программным манифестом «Я не люблю!».

«…У меня была цель, – признавалась она, – внедрить в него Володины песни официально. Не так, чтобы их под столом слушали во всех высоких кабинетах, где их же и запрещали, а чтобы они официально сущестовали в спектакле и были не просто иллюстрациями, а абсолютно необходимой частью повествования… Но через какие барьеры мы прошли! Володя мне говорил: «Галина, перестань. Уже понятно, что они не выпустят спектакль». Две недели шла тяжба, когда спектакль был уже полностью готов. Начальство в лице культурных руководителей того времени предлагало мне заменить Высоцкого на кого угодно, и как самый большой подарок мне говорили: «Даже песни Северянина можете взять». Любые, только не Высоцкого. И все-таки мы победили. Я была очень счастлива. В нашем спектакле пел Игорь Кваша… Володя абсолютно принимал то, как это делал Игорь, потому что он под него не подделывался, он просто осмысленным речитативом… нет, скорее он пел, но так, как поют драматические артисты…»

Подводя предварительные итоги, Галина Борисовна категорично заявляла: «Высоцкий как бы возглавляет список из поэтов, артистов, бардов – тех личностей, которые подтверждают, что лозунг «У нас незаменимых нет» неверен… Я до сих пор не рационально, а кожей реагирую на его появления на радио, по телевизору. Я чувственно на него отзываюсь. Ему не надо было выдумывать экстрему. Он сам по себе был экстрема…»

Она же говорила, что он не был диссидентом, но «при этом это был настоящий феномен. Ведь в истории второй половины ХХ века не было такой популярности, такого абсолютного народного признания в самых разных слоях общества. Еще задолго до того, как книжку назвали «Нерв», мне казалось, что Володя опередил время не только способом мышления, а вот этой энергетикой, вот этим нервом… Вот этого нерва боялись, этой новой для того времени энергетики, которой он заражал. Не просто словами, не просто мыслями, а тем, как он это делал. Не только что, но и как».

* * *

– А Высоцкий тебя клеил?

– Я ему нравилась.

– А он тебе? – не отставал жених, он же актер Анатолий Равикович.

– Тоже нравился. Но не в том смысле, в каком ты думаешь. Он был для меня просто хорошим партнером, замечательным артистом, старшим товарищем. Он мне много помогал на площадке. По-моему, ему нравилось, что я такая дремучая… Я бывала у него дома, он давал читать мне разные книжки и даже подарил сборник стихов Цветаевой.

– Почему не свои?

– Я очень люблю Цветаеву и даже переписывала все, что можно было… А своих книг, к твоему сведению, у него нет!

– Ну а как же тот твой? – не удержался ревнивец Равикович, ставя себя на место Ириного тогдашнего обожателя, неофициального мужа-приятеля.

– Вы дурак, Анатолий Юрьевич, – сказала Ира, переходя на «вы». – При чем здесь Рома? Я же не спала с Высоцким!.. Ни до «Арапа», ни после.

– А во время? – Равикович все же был порой несносен…

Для Александра Наумовича Митты, приступившего к съемкам своего фильма с уникально длинным, почти былинным названием «Сказ про то, как царь Петр арапа женил», до последнего дня самой большой проблемой оставалась кандидатура исполнительцы роли возлюбленной Ибрагима Ганнибала Наташеньки Ртищевой. Перед постановщиком прошли целые табуны московских старшеклассниц и первокурсниц ВГИКа. Перебирая в очередной раз мосфильмовскую картотеку актрис, он обнаружил фото некой Ирины Мазуркевич, уже снявшейся в фильме «Чудо с косичками». Подумал-подумал и поручил помрежу найти эту девочку и пригласить на пробы. Но на всякий случай решил показать ее карточку Высоцкому. Тем более для кинопроб сцена была выбрана интимная – ночное свидание Ибрагима в спальне Наташи.

– С кем ты хочешь сниматься?

– А есть другие претендентки? – поинтересовался Высоцкий.

Митта показал фотографию еще одной актрисы.

– Нет, пусть будет эта. Как ее?.. Ира Мазуркевич?.. Давай попробуем.