Последний роман Владимира Высоцкого

«Я была этаким «чудом с косичками»: маленькая, с пухлыми губами и огромными глазищами. На меня многие обращали внимание из-за прекрасной фигуры. К тому же я не носила нижнего белья, потому что в нем не было тогда необходимости, – не стеснялась в комплиментах себе Ирина. – Но, если честно, темной деревенской дурой, и ничего про Высоцкого не знала. Ведь его песни можно было послушать только в магнитофонных записях или на концертах в закрытых НИИ. А я приехала в Горький учиться всего год назад из Мозыря, маленького белорусского городка, у нас там в ту пору не то что магнитофон, телевизор не так давно появился. Когда я рассказала подружке, что буду сниматься с Высоцким, она чуть дара речи не лишилась: «С кем? С самим Высоцким?!» Она-то, конечно, о нем была наслышана – уже год училась в Минске. И естественно, принялась рассказывать: и поет он потрясающе, и сам песни пишет, и в кино снимается, и в театре играет. Жена у него француженка, Колдунья…»

На репетиции Ира едва только заикнулась: «Владимир Семенович, а вы…» – он расхохотался. Она покраснела.

– Ха-ха-ха, Владимир Семенович! – продолжал громыхать он. – Да зови меня просто Володя.

Разница в возрасте для него не имела значения, ну и что с того – ему 37, а ей всего 16. С первого дня она стала обращаться к нему на «ты». Потом поняла: «То, что я тогда до конца не знала, кто такой Высоцкий, не испытывала по отношению к нему никакого пиетета, и определило наши дальнейшие отношения. Я не заигрывала с ним, не пыталась понравиться, что, видимо, его и подкупало. Нам с ним было очень легко. Но не было у меня к нему отношения как к чему-то необыкновенному! К сожалению…»

Высоцкий ее бережно опекал, покровительствовал. «Больше всего, – говорила Ирина, – любил делать подарки. Ненавязчиво дарил то бархатные брюки, которые вез сыну (у нас с ним был один размер), то французский свитер. Один раз, помню, гримировалась перед съемкой, а он, вернувшись с гастролей, зашел ко мне. Ловко достал из гитарного чехла красивую кофту, зеленую с белыми полосками на груди, и со словами: «Потому что я купил тебе кофточку, потому что я люблю тебя, глупая», как бы шутя мне ее вручил. А я, действительно глупая, даже не знала, что у него есть такие стихи!.. А этой кофточке суждено было сыграть роковую роль в моей жизни. Именно в ней меня увидел мой будущий муж Анатолий Равикович – и пал смертью храбрых, сраженный стрелой амура в самое сердце…

А из Франции Высоцкий привез мне свою пластинку, надписав глянцевую обложку фломастером. Что там написано, сразу не удосужилась прочесть. Прижав к груди пластинку, села в трамвай и поехала к подруге… Но пока доехала, надпись стерлась, остались только вдавленные контуры букв». Так и не узнала, что он там написал, но тогда ей было все равно…

Накануне свадьбы Ирины с Равиковичем Кирилл Ласкари передал презент от Высоцкого – всякие модные штучки. Была и записка. «Арап Петра Великого» писал, что им очень нужно повидаться, у него есть определенные планы, и что Эфрос поставит для них антрепризный спектакль, и они с ним будут разъезжать по стране. Идея Высоцкого жениха довела до ручки. И тогда на его глазах невеста была вынуждена демонстративно порвать письмо.

Но и о мистике. На следующее утро после свадьбы Ирине позвонили и сообщили, что Владимир Семенович скончался. Напророчил Ибрагим Ганнибал, обещая в финале «Сказа…» своей возлюбленной Наташе Ртищевой: «…Счастье мое, никому я тебя до смерти не отдам». Так получилось, что до смерти Высоцкий никому ее не отдал…

* * *

Во время съемок «Арапа» обаяния Высоцкого на всех хватало.

Знаменитый Давид Тышлер, отвечавший за постановку фехтовальных сцен в картине, предложил, чтобы «Ганнибала» поднатаскала для съемок его лучшая ученица Таня Колчанова.

– Бонжур, мсье. – Она присела в реверансе, первый раз встретив Высоцкого на съемках.

Он, загримированный под арапа, с белой повязкой на лбу, в распахнутом шитом золотом камзоле, тут же ей подыграл:

– Пардон, мадемуазель, я не застегнут. – И стал поправлять камзол.

Потом, вспоминала Татьяна, Тышлер стал вводить его в сцену, обучать схеме поединка… Владимир был эмоционален, размахивал шпагой, никак не хотел вмещаться в привычные рамки. Если учесть, что фехтовать соперникам предстояло без масок, а к тому же в руках у Высоцкого была настоящая острая шпага ХVII века, то становится ясно, что позволить ему импровизировать Тышлер не мог. В какой-то момент Высоцкий царапнул острием щеку маэстро. Окровавленный (слегка) Давид Абрамович только и бросил: «Пусть Танька тебя потренирует».

Она носилась за Высоцким по винтовой лестнице, доставая его опахалом, а он должен быть защищаться. Митта орал: «Понатуральнее!» – и тогда Татьяна с маху сунула опахало в рот Высоцкому, тот в сердцах едва не воткнул в нее шпагу. Режиссеру понравилось, ей – не очень.