Я сказал, Злодей стряхивает пепел в цветок, а героя вдохновляет естественная красота окружающего мира.
Сибилла сказала, Хммм.
Я не знал, что еще это может значить, а Сибилла не объяснила. Потом она ушла в кухню сварить кофе, а я посмотрел в книжку Дж. С. Милля. Кровь стынет в жилах!
Дж. С. Милль учился читать с двух лет, как и я, но греческий начал в три. А я только в четыре. К семи годам он прочел всего Геродота, «Киропедию» и «Воспоминания о Сократе» Ксенофонта, некоторые жизнеописания философов Диогена Лаэртского, куски из Лукиана и
Меня беспокоит, что мистер Милль был довольно глупый, память дырявая, и рос он 180 лет назад. Я думал, для ребенка моего возраста весьма необычно читать по-гречески, потому что на Кольцевой многие удивлялись, но теперь я думаю, что, пожалуй, это ложный довод. Большинство народу на Кольцевой ничего не говорили, но я думал, они удивлены, поскольку удивлены те, кто что-то говорил. Это глупо, потому что зачем им говорить, если они не удивляются? А теперь мне в школу через три месяца.
2
а, б, в
6 сентября 1993 года
Сегодня ходили в школу поговорить с учительницей. Сибилла очень волновалась. По-моему, она беспокоилась, потому что понимала, что я буду отставать. Если я спрашивал, она все время велела не беспокоиться. У нее есть старая книжка «Шесть теорий развития ребенка»[82]
, но там все не очень конкретно.В школе мы столкнулись с непредвиденной препоной.
Мы пришли в первый класс, и Сибилла представилась.
— Я Сибилла Ньюмен, а это Стивен, — объяснила она учительнице, хотя, вообще-то, перед уходом не нашла свидетельство о рождении и не знала наверняка. — Мне кажется, он в этом году учится у вас, — прибавила она. — Я подумала, стоит с вами поговорить.
Учительницу звали Линда Томпсон.
— Я проверю по спискам, — ответила она.
Достала список и прочла.
— Я что-то не нахожу Стивена, — доложила она наконец!
— Кого? — спросила Сибилла.
— Стивена? Вы же сказали, его зовут Стивен? — спросила мисс Томпсон.
— А, ну да, ну да, — подтвердила Сибилла. — Стивен. Или Стив. Пока еще неясно.
— То есть?
— Он еще маленький, ему рано решать окончательно.
— Вы уверены, что не ошиблись школой? — спросила мисс Томпсон.
— Ну, мы живем на этой улице, — ответила Сибилла.
— Вы должны были записаться в прошлом году, — сообщила ей мисс Томпсон.
— Батюшки, — воскликнула Сибилла. — Я и не знала. И что мне теперь делать?
Мисс Томпсон сказала, что, кажется, класс уже набран.
— Значит, нам надо ждать еще год? — спросила Сибилла.
— Нет-нет. Он по закону обязан ходить в школу. Кроме того, вы же не хотите, чтобы он отстал. Детям очень важно не отставать от сверстников.
— Вот об этом я и хотела поговорить, — отметила Сибилла. — Он не ходил в дошкольную группу. Я просто занималась с ним дома и немножко боюсь…
— Ой, он быстренько догонит, — заверила ее мисс Томпсон. — Но ему никак нельзя терять год. Сколько Стивену сейчас?
— Шесть, — сообщила Сибилла.
— ШЕСТЬ! — возопила мисс Томпсон. И в смятении взглянула на меня. — Стивен, — доброжелательно промолвила она, — поди пока в уголочек, поиграй в кубики.
— Мы же не станем без него обсуждать его образование? — запротестовала Сибилла.
Мисс Томпсон разволновалась. Она воскликнула:
— Он должен был прийти в пять!!!
Сибилла ответила:
— Пять! Я точно пошла в школу в шесть.
Мисс Томпсон отметила, что в Великобритании все дети идут в школу в пять, и еще рекомендуется водить их в детский сад год-другой.
Сибилла спросила:
— То есть он мог пойти в школу год назад?
Мисс Томпсон возвестила:
— Не просто мог, а должен был, ребенку необходимо быть с ровесниками, это крайне важный элемент обучения.
В книжке тоже так написано.
— В ключевой период формирования личности ребенка воспитание и социальная аттестация когнитивных способностей происходит главным образом в школе, поддержал ее я.
— Что такое? — осведомилась мисс Томпсон.
— Я пойду поговорю с директором, — вмешалась Сибилла. — Лю… Стивен, подожди здесь.
Я не хотел, чтобы Сибилла угрызалась, потому что я пропустил год; самое время выяснить, что именно я пропустил, решил я.
Я изрек мисс Томпсон:
— Не могли бы вы хотя бы приблизительно сказать, какой материал усваивают в первом классе? Я боюсь, что сильно отстаю.
— Ты замечательно приспособишься, — любезно улыбаясь, заверила меня мисс Томпсон.
Я упорствовал:
— Они уже читали
Мисс Томпсон сказала нет. Я обрадовался, поскольку это, вероятно, сложная книга.
— А «Киропедию»? — продолжал прощупывать я.
Мисс Томпсон спросила, что это такое. Я объяснил, что это написал Ксенофонт, а о чем там, я, вообще-то, не знаю. Мисс Томпсон сказала, что никогда не слышала, чтобы кто-то читал такое в первом классе.
Я поинтересовался: