В такой сильный дождь она не может ехать быстро. До каннского морга она добирается только в десять вечера. Достав из коляски фотоаппарат, она вешает его через плечо.
В этот час морг сторожит только старый знакомый – антилец с прической растамана, все так же увлеченно штудирующий «Ромео и Джульетту».
При виде журналистки он предупреждает ее жестом, что хода нет, и стучит пальцем по запястью – мол, уже поздно.
Она достает из кармана брюк толстый бумажник, находит купюру в двадцать евро и со скучающим видом сует ее сторожу.
Тот безразлично принимает мзду и, снова погружаясь в чтение, нажимает кнопку, управляющую стеклянной дверью.
Кабинет Жиордано заперт на ключ, но комната аутопсии открыта. Там пусто, если не считать шести трупов под белыми покрывалами на столах. Лукреция замечает, что дверь в рентгеновский кабинет приоткрыта, в щель просачивается красное сияние.
– Профессор Жиордано? Профессор Жиордано, вы здесь?
Внезапно гаснет весь свет.
– Почему ты тушишь свет? – спросил младший санитар старшего.
– Это овощ. Не может ни говорить, ни двигаться. Со светом, без света – ему все едино. А для нас это повод сэкономить. Вот такими мелкими шажками мы, глядишь, заткнем дыру в системе социального обеспечения, – пошутил старший.
– Какой ты бессердечный! – пробурчал младший.
– Я уже тридцать лет здесь вкалываю. Это рабский труд. У меня пропали все стимулы, остается только забавляться. Если не играть с больными, с тоски помрешь. Не бойся, он не сможет пожаловаться.
– Что, если Финчер нагрянет и застанет темноту?
– Известно, когда он появляется: всегда в полночь. Надо включить свет без десяти двенадцать, только и всего.
В кромешной тьме Мартена охватил липкий страх. Ему чудились монстры с телами драконов и с лицами двух санитаров, потушивших свет.
Когда свет снова вспыхнул, он испытал боль. Монстры сдержали слово и за десять минут до прихода Финчера щелкнули выключателем.
Когда прошло первое ослепление, он разглядел потолок. Белый. Посредине этого белого полотна имелось крохотное пятнышко, сразу приковавшее внимание «запертого человека». Он изучил это пятнышко в мельчайших деталях. Он познал все степени его серости, все его неровности. Пятно обрело для него метафизический масштаб. Сквозь него зрячий глаз умудрялся видеть весь необъятный мир.
Ему был неизвестен план квартала, где он раньше жил, как неведома была расстановка шкафов в корпусе, где он теперь лежал, зато он познал каждый миллиметр пятна площадью один квадратный сантиметр, захватившего все его внимание. В этот момент его посетила мысль. Видеть – само по себе колоссальное наслаждение. Неважно, что видеть, пускай даже простое пятно.
Пришел доктор Финчер. Мартену хотелось поведать о мучениях, которым его подвергли санитары. Но невролог сделал необходимое, как всегда, и ушел, после чего санитары снова выключили свет.
Чернота. Новое визуальное апноэ.
Жан-Луи Мартен час сражался с монстрами у себя в голове, а потом обнаружил, что слышит в темноте многое, чего не замечает при свете: дыхание больного на соседней койке, насос искусственных легких, болтовню санитаров в коридоре.
Эти звуки были неновы, но раньше он не обращал на них внимания. Теперь же ему открылся целый новый мир. В этом мире было пятно на потолке и тысячи тихих захватывающих звуков.
После этого открытия его снова обуял страх темноты. Изумление пятном продлилось считаные мгновения, унынию же, вернувшемуся вместе с тьмой, казалось, не будет конца. Его даже посетила мысль, что в темноте он может умереть и не заметить этого. Тогда его охватила щемящая жалость к самому себе. В непроглядной тьме из его глаза вытекла невидимая миру горькая слеза.
Она тщетно пытается включить свет.
Светился только зеленый знак «выход», работавший от автономного генератора. Увидев коробок, она чиркает спичкой.
Так, с горящей спичкой в руке, она входит в рентгеновский кабинет. Патологоанатом в белом халате сидит в кресле, спиной к ней.
– Доктор Жиордано?
Перед ним стоит колба с наклейкой «Сэмюэл Финчер». Лукреция видит, что теперь мозг разделен на две половинки, как яблоко.
– Доктор Жиордано…
Она трогает его за руку. Паталогоанатом не реагирует на прикосновение. Она поворачивает кресло, чтобы встретиться с ним взглядом. Слабый свет догорающей спички освещает безжизненное лицо врача, на нем застыло выражение неописуемого ужаса. Что за кошмар он увидел? Рот так и остался разинутым.
Девушка вскрикивает и роняет спичку. Скорее зажечь другую!
Один из трупов у нее за спиной приходит в движение. У других трупов торчат из-под простыней голые ступни с этикетками на большом пальце. У этого из-под покрывала высовывается пара ботинок.
Набравшись смелости, Лукреция Немрод подносит огонек к безжизненному лицу и начинает его разглядывать.