Последний вечер в Лондоне

Я никогда не бывала наверху в доме Колина, хотя мне всегда было интересно, что же там – над изогнутой лестницей. Я поднималась медленно, стараясь не пялиться с открытым ртом на двенадцатидюймовые потолочные карнизы с ионическим орнаментом или на прекрасные резные фронтоны над дверями. Мне хотелось изучить все поподробнее, но вместо этого я покорно завернула в первую дверь справа. По привычке я коротко постучала, прежде чем войти. В большой семье, где одна ванная на всех, невозможно жить без такого простого правила.

Несмотря на моросящий за окном дождь, комнату с высокими потолками заливал свет из большого окна напротив двери. Паркетный пол, покрытый персидскими коврами, придавал роскоши кремовым стенам и блестящей белой отделке.

Я прошла через всю комнату к окну, аккуратно выложила из шляпной коробки на стол обрезанные фотографии, а затем поставила рюкзак на пол. За окном, в огороженном садике с другой стороны улицы, пожилая женщина выгуливала двух пушистых собачонок, каждой из которых явно было неинтересно идти в том же направлении, что хозяйка или вторая собака.

Я улыбнулась. Собачонки напомнили мне прогулки с родителями, братьями и сестрами, когда мы были маленькими; родители, должно быть, чувствовали себя точно так же с пятью детьми, разбегающимися в разных направлениях. Они, наверное, мечтали о поводках и намордниках – по крайней мере, я бы точно мечтала. Хотя мне вспоминалось, что обычно требовалось всего одно слово или один-единственный взгляд от мамы, и мы начинали вести себя как положено. Папа называл это ее даром; он говорил, что из всех ее талантов главный – быть матерью.

Вернувшись мыслями обратно в комнату, я обратила внимание на книжные полки, на удобный диван, обтянутый неброской черно-белой материей с шахматным рисунком – возможно, чтобы скрыть собачью шерсть, – и уютным покрывалом из красной пряжи с подушками в том же стиле. Обитое кожей кресло с оттоманкой; экземпляр последнего детектива Харлана Кобена на маленьком столике, сделанном как будто из деталей от самолета. Повсюду висели черно-белые фотографии архитектурных шедевров – собора Парижской Богоматери, Парламента, Тадж-Махала – в серебряных рамках. Рядом с игрушечным световым мечом в рамке висел постер «Звездных войн», подписанный Джорджем Лукасом. Я улыбнулась, представив себе маленького Колина, изображающего джедая.

Комнату определенно декорировали профессионалы, но под присмотром Колина. Она была практичной и скромной, но при этом раскрывала некоторые аспекты его характера, для меня совсем неожиданные.

Мое внимание привлекла дверь в дальней стене. Будь она закрыта, это умерило бы мое любопытство – по крайней мере, я так считала. Но она была открыта, словно приглашая зайти. Кроме того, не похоже, что Колин запрещал мне подниматься сюда одной.

Я подошла, дав себе зарок, что не пройду дальше дверного проема, и заглянула в дверь. В центре большой комнаты возвышалась большая двуспальная кровать, по бокам которой стояли две тумбочки. Кровать была не заправлена, сбитая простыня оказалась почти на полу, на ковре лежало скомканное пуховое одеяло, словно проиграв схватку беспокойному хозяину. Большое красное покрывало с черными отпечатками лап на одной из подушек подсказали мне, что Колин спал не один.

Смотреть на его кровать казалось чем-то интимным; теперь я могла нарисовать у себя в воображении, как Колин ворочается во сне. Я-то представляла себе, что он – из тех, кто спит всю ночь, не шевелясь. Но, как он часто напоминал мне, видимо, я недостаточно хорошо его знала.

Я оглядела спальню, залитую светом через точно такое же окно, что и в смежной комнате, и задумалась, не были ли оба помещения когда-то спальнями, которые потом перестроили в общее помещение. Мебель здесь представляла собой модерн середины века: плоские фасады и никаких украшений. Я удивилась, потому что комната по стилю заметно отличалась от убранства остального дома, и все же каким-то образом она подходила Колину. Не столько из-за того, что тут отсутствовали вычурность или антиквариат, сколько из-за того, что комната демонстрировала: Колин позаботился о том, чтобы оставить в ней свой отпечаток. Я услышала звон фарфора и шаги по ступеням. Я поспешила к своему рюкзаку и вынула две фотографии, которые сняла со стены в квартире Прешес. Я положила их на край очень большого стола, на который только сейчас взглянула внимательнее.

В голове возникло слово «простецкий»: дерево – неотесанное, видавшее виды; большая прямоугольная столешница прикручена ржавыми саморезами к ножкам от столика для пикников. Сверху лежало толстое стекло, чтобы на столе можно было работать; края были скошены, чтобы не нарушать стиля комнаты.

Но больше всего меня заинтересовала стопка архитектурных чертежей, аккуратно сложенных в углу возле обитой войлоком коробки с чертежными инструментами. Я наклонилась рассмотреть рисунки получше, когда услышала за спиной шаги вошедшего в комнату Колина.

– Я принес кофе – крепкий и черный, как ты любишь, и в такой большой чашке, что во многих странах она бы считалась супницей.