Последний вечер в Монреале

Некоторое время Лилия раздумывала, заметил ли отец нового преследователя. Потом смекнула, что даже если он заподозрил то же, что она, то мог не заметить разницы. Ведь он всегда помнил о тенях, хотя неясно, реальных или воображаемых. Он всегда прятал свое дитя на заднем сиденье автомобиля. Он всегда оглядывался через плечо, нервно выстукивая вальсы на руле. Ехал по ночам, петляя кружными путями, чтобы оторваться от возможной погони, придумывал имена и алиби, когда надо, покупал поддельные водительские права и свидетельства о рождении, управлял сетью взаимосвязанных банковских счетов для поддержания шаткого существования. Его постоянно преследовали тени и призраки; их реальность или нереальность почти всегда носила случайный характер. У них за спиной все время вздымались воды, и он неизменно успевал унести ее на высокое место. Осознание этого вызвало у Лилии неловкое чувство любви и вины, и она не решалась сообщить ему о появлении очередной тени. Он тоже помалкивал, но и не останавливался: они нигде не задерживались дольше двух-трех ночей. Без конца номера в мотелях, закусочные, вереница типовых ресторанов, спагетти, сваренные в гостиничных кухоньках, долгие часы на колесах по шоссе. Они задерживались лишь изредка: час на прогулку по парку вместо половины дня; час на библиотеку вместо целого дня. Когда на бензоколонке она выходила из туалета, он дожидался ее за дверью. Он больше не оставлял ее одну в машине на парковке. Лилия заходила с ним на любую бензоколонку, в каждый магазин. Он всегда находился поблизости. Она редко оставалась одна. Она заметила морщины на его лице, которых раньше не было. И порой, возвращаясь по парковке к машине с грудой съестных припасов и журналов, она подозревала, будто за ней наблюдают из-за какого-то ветрового стекла.

25

В ту ночь Илай с трудом собрался с духом, чтобы выйти из гостиницы. Он провел вечер в постели, уставившись в потолок, вывесив на дверь табличку «Не беспокоить». В восемь часов он заказал ужин в номер. Съел булочку, немного курятины, и ему вдруг стало невмоготу думать о еде; он выставил поднос в коридор и заказал чашечку кофе. Выпил его у окна, глядя на серый пейзаж с видом на крыши и пустынную улицу. От мысли о новой встрече с Лилией ему становилось не по себе. Он не мог отделаться от воспоминаний о ее уходе; она ушла без чемодана, но его не было под кроватью, она где-то его припрятала в ночь перед исчезновением. В чулане уборщицы перед входной дверью? В подвале здания? В камере хранения на вокзале? Ее расчетливость угнетала. Страшно подумать, что она спала рядом с ним в последнюю ночь, уже уложив вещи для отъезда и спланировав свое утреннее исчезновение. Он долго простоял под душем, совершенно неподвижно, в обжигающих струях воды, надел новую рубашку, купленную накануне на улице Сен-Катрин, и долго, не шевелясь, смотрелся в зеркало. «Вот зачем я здесь», – сказал он отражению, но переубедить своего визави в зеркале ему не удалось. Он отправился в клуб «Электролит» в десять часов, но как только он вышел наружу, уплотненный за день снег на тротуаре подернулся неровной коркой черного льда. До входа в клуб он добрался только к полуночи.

Основная танцплощадка клуба «Электролит» была просторной и сумрачной. На ней на одинаковом расстоянии возвышались небольшие круглые платформы для танцовщиц. Зеркальные стены вызывали нездоровое ощущение бесконечности. Лампы-вертушки подсвечивали белесые клубы сухого льда, шипящего из углов зала; диско-шары разбрасывали отблески света по потолку. Здесь царила застарелая темень; здесь всегда была ночь. Он оставил куртку в гардеробе и медленно двинулся сквозь толпу, миновал стойку бара, вышел на танцпол. Пить ему не хотелось, как, впрочем, и танцевать. Он встал возле динамика, сунув руки в карманы, и музыка была такая оглушительная, что он подумал, что умрет. От звуковых волн одежда зашевелилась. Ему захотелось лечь, чтобы его залило звуком. Он хотел сдаться. Он пытался заглянуть в каждое лицо в толпе, но Лилии нигде не было.