После трех месяцев и мучительного инцидента с плавающими в воде какашками все бассейное дружелюбие Массимо уплыло в канализацию вместе с пластырями от бородавок и волосами. Оно сменилось обвинением в том, что это я избаловала мальчишку, а значит, мне и разбираться. Следующие несколько лет я задабривала Массимо тем, что постоянно гуглила статьи об олимпийских пловцах, которые начали плавать только после того, как пошли в школу. Большое впечатление произвел британец, который взял золото на Олимпийских играх в Рио, а в детстве так боялся воды, что никогда не садился в ванне. Однако Массимо не переставал твердить мне, что у Фаринелли кишка отроду не была тонка. Они всегда отличались силой духа, решительностью и, возможно, властолюбием. Когда Франческа показала Массимо свой последний трофей, тот назвал племянницу молодчиной, но не удержался и подчеркнул, что у Сандро непременно будет телосложение пловца и, когда он станет постарше, они составят грозную команду.
А теперь Сандро стукнуло семь, и терпение у Массимо лопнуло. Впрочем, и я не была готова к мучительным уговорам, которые каждый четверг предшествовали урокам плавания. Я увещевала Сандро и тащила за собой, но страх у него на лице разрастался по мере приближения к спортивному центру. Если удавалось уломать сына войти в воду, он крепко цеплялся за бортик, тихо постанывая от ужаса, а учитель кричал: «Давай же, отталкивайся, шевели ногами!» Но чаще всего мальчик вообще не лез в бассейн, а просто стоял в стороне, молча заливаясь слезами, а я беспомощно наблюдала с балкона наверху. Множество раз я уже была готова мчаться вниз и прекратить идиотский фарс, но понимала, что послабление будет недолгим, если я сделаю это без согласия Массимо.
Поэтому, когда муж в очередной раз заговорил о нашей ежегодной поездке в Италию, я воспользовалась случаем и предложила на время отказаться от уроков плавания и снова попробовать в августе, уже в отпуске, на солнышке, когда, глядя на Сэма и Франческу, наш сын, возможно, захочет последовать их примеру. И попытается все же научиться плавать.
Мое робкое: «Может, попробуем в этом году достать билеты на сиенское Палио[20]
?» – муж отмел моментально, хлопнув рукой по столу:– Ты знаешь, как я научился плавать? Отец несколько раз просто сбрасывал меня в воду в глубокой части бассейна. И вскоре я научился держать голову, чтобы не выхлебывать половину воды. И поверь, если Сандро не вытащит палец изо рта и не начнет прилагать усилия, этим летом в Италии я сделаю то же самое.
Как всегда, пытаясь помочь, я лишь ухудшила дело. Теперь передо мной стояла не только неразрешимая проблема, как убедить Сандро продолжать занятия, но и крайний срок.
В результате в тот четверг, когда Мэгги шла по дороге, Сандро сидел на обочине, уткнувшись лицом в рюкзачок с принадлежностями для бассейна.
– Пожалуйста, не заставляй меня туда идти, пожалуйста, не заставляй меня туда идти, пожалуйста, не заставляй меня туда идти…
Я стояла рядом на коленях, судорожно выискивая в памяти волшебное заклинание, которое поможет Сандро набраться смелости и отправиться наконец в ненавистный бассейн. Если бы я не настояла, Массимо устроил бы ребенку взбучку, после которой день в спортивном центре показался бы ему прогулкой по ярмарке: «Этот мальчик должен научиться делать то, что ему говорят!»
Мэгги подошла к нам.
– Лара, все в порядке?
Я изобразила улыбку.
– Все хорошо, просто Сандро не очень хочет сегодня идти в бассейн. Думаю, он просто подустал. – Видно было, что сын не знает, то ли приткнуться ко мне в поисках утешения, то ли встать на дыбы, если я обману его и подниму на ноги.
Мэгги присела рядом с Сандро.
– Эй, привет. Ты на велосипеде умеешь ездить?
Мальчик кивнул.
– Ну так плавание немного похоже. Пока осваиваешь, кажется, будто никогда не научишься. И вдруг – бац! В голове что-то щелкает, и все становится ясно и понятно.
Сандро снова опустил голову. У меня оборвалось сердце. Мэгги старалась быть доброй, но мне приходилось воспитывать ребенка с таким человеком, который не сомневался, что знает ответы на все вопросы и может мановением руки вылепить из Сандро нужного сына.
Точнее, именно такого сына, который был нужен самому Массимо. У каждого имелось простое решение, как заставить ребенка стать сильнее, смелее, брать пример с отца, получать удовольствие от спорта и вообще от жизни, не бояться насекомых, смело высказывать свое мнение. А вдруг все эти навязываемые качества мальчику чужды? Вдруг они не помогут ему обрести одобрение окружающих?