Посмотри на меня

Она, как ребенок, вылавливала морковку из супа и не выносила даже вида сметаны. При этом могла принести пакет пирожков, купленных на вокзале, и сама же их съесть.

– Тебе плохо не будет? – спрашивал Виталий уже не в шутку, а с беспокойством. – Уже пятый ешь. Ты уверена, что они не с котятами?

– Два дня не ела, кажется, – радостно объявляла Инга.

И он знал, что она говорит правду – не ела два дня.

– Почему ты отворачиваешься? – сердилась она, когда между поеданием пирожков лезла к нему с поцелуями.

– Прости, меня сейчас стошнит от запаха, – признавался он.

Она хохотала и продолжала заглатывать их как удав, кажется даже не жуя.

От Виталия она тоже требовала выражения бурных эмоций. Если приносила ему в подарок галстук, он весь вечер был обязан мало того что сидеть в этом галстуке, так еще и восхищаться им.

– Тебе не нравится? – Инга уже была готова залиться слезами. – Скажи честно!

– Мне нравится, очень. Просто я устал, прости, – отвечал Виталий.

– Нет, я же вижу, что тебе не нравится. – Инга срывала с него подаренный галстук. До этого он двадцать минут покорно стоял ровно, чтобы она могла завязать правильный, вошедший в моду узел. Виталий не понимал, куда он будет ходить в галстуке, но молчал. Терпел, пока Инга в десятый раз этот узел перевязывала.

– Ты иногда меня пугаешь своими эмоциями, – как-то признался он.

– Тогда иди к своей Лене. Она тебя пугать не будет, – спокойно ответила Инга и очень похоже изобразила приклеенную улыбку Лены.

Выглядело это страшно. Виталия тогда пробил озноб. Он чувствовал, что скоро сам сойдет с ума, ведя такую жизнь. В которой были и Инга, и Лена.

Виталий познакомился с родителями Лены. У ее матери, Людмилы Михайловны, обнаружилось то же устройство мимики – она всегда улыбалась. Даже жалуясь на головную боль, извиняясь, что вынуждена удалиться и прилечь. Нестираемая улыбка, как у Арлекина. Виталик называл Лену Арлекином. Про себя, разумеется, он не посмел бы произнести это вслух. А еще понимал, что с годами Лена превратится в собственную мать. Людмила Михайловна в те редкие секунды, когда не улыбалась, становилась вдруг очень старой, некрасивой, даже отталкивающей. Вокруг рта собирались морщинки. В бытовых разговорах это называется грубо и беспощадно – «куриная жопка».

Что было потом? Откровенно говоря, Виталий не помнил. Его психика усвоила преподнесенный урок и, включая защитные механизмы, стирала воспоминания. Детское свойство памяти – уничтожить, забыть – у него сохранилось в полном объеме. Лена возмущалась, кричала:

– Как? Как ты это мог забыть?

Виталий не знал как, но забыл. Честно.

Все негативные эмоции стирались в его голове подчистую. Воспоминания о пережитых трагедиях замещались мелкими малозначащими деталями, которые лишь сопровождали потерю. Так было, когда он хоронил бабушку. Куда-то шел, забирал документы, подписывал, ехал, опять забирал документы. Стоял в очереди, снова подписывал. Мог детально описать помещение, где выбирал гроб. Каталог, лежавший на столе. Венки – одинаково пошлые и уродливые. Женщину, которая стояла перед ним в очереди в крошечном помещении морга, платок, который повязала на кладбище Лена. И твердо помнил, какие цветы принесла на могилу мать – розовые гвоздики. Не белые, не красные. Гвоздики приторного, неприличного цвета. Они раздражали цветом, видом, ленточкой дурацкой, закрученной на концах колечками. Мать еще и положила их в самом конце, сверху, на остальные цветы. Виталий не сдержался – подошел, рванул ленточку и вышвырнул цветы, которые улетели на дорожку между могилами. Мать ахнула и громко икнула. Виталий посмотрел на нее и понял, что она пьяна в хлам, едва на ногах держится. Но не подошел, не поддержал, когда она едва не рухнула.

Но память подчистую стерла лицо бабушки, сами похороны, вид могилы, все разговоры. Он не помнил, как оказался на кладбище, как опускали гроб в могилу, как ее зарывали. Не помнил, бросал ли горсть земли на гроб или нет. Даже Лену он, откровенно говоря, не помнил – лишь ее платок. Плакала она или нет? А он? В чем он был? Черного костюма у него никогда не имелось.

Откровенно говоря, он вообще не хотел идти на кладбище. Если бы не Лена, не пошел бы.

– Надо проводить, как без тебя? – терпеливо убеждала его Лена.

– Не хочу ее видеть в гробу. Я ее живой помню. Вот здесь, в этой комнате, на этой кухне, – отвечал Виталий. – Бабушка тоже похороны терпеть не могла. Никогда не ходила. Хотя все ее подруги давно умерли, наверное. И на кладбище я не помню, чтобы она ходила. Ни разу.

– Кто-то должен быть со стороны семьи. Проследить, чтобы все было хорошо, – говорила Лена.

– Хорошо на похоронах? Это как? – едва не закричал он.

– Не привязывайся к словам. Твоя мама не может нести ответственность. Остаешься только ты. Я буду рядом, помогу. – Лена положила руку ему на локоть.