Посмотрите на меня. Тайная история Лизы Дьяконовой

Маша и Юргис постоянно жаловались: как им тяжело жить! “Получила письмо от Тани; все оно – сплошная жалоба измученного существа”. Потом к ней приходил поэт, и повторялось то же, только с привкусом безудержного эгоизма, вообще свойственного пессимистам. “Я никогда не забуду, как нынче летом Д-с, все время твердивший о тяжести жизни, вечно погруженный в пессимизм, сказал: «Если я женюсь, то мой брак будет эстето-психологическим», – и этого достаточно было, чтобы он сразу вполовину упал в моих глазах”.

Меньше года назад Лиза выписалась из больницы и еще находилась под впечатлением того, что видела. “Я не удержалась и сказала: ведь это же абсурд, признавая бессмысленность и тяжесть жизни, – жениться и производить на свет еще более несчастных существ. Он, нисколько не задумываясь, отвечал: «Да ведь я не думаю о детях». Чудный ответ! Похвальная откровенность!”

Все равно Лиза жалела эту парочку. “Бедные, бедные поэтические дети!” Особенно – Машу.

Как хотелось мне, чтобы она в 21 год тоже пошла на курсы, сделалась бы потом деятельницей на пользу народа; в апреле она совершеннолетняя, и я предоставляла ей возможность пользоваться обстоятельствами, доказав родителям, что, в сущности, они сами виноваты в случившемся: сразу разорвать свои золотые цепи – поехать в Петербург, взяв деньги на ученье у меня… Но, увы! Таня спокойно не дожила до этого времени, она была слишком надломлена, чтобы решиться теперь на что-нибудь, пассивно слушая меня. То, к чему она так страстно стремилась, – для нее теперь уже не существовало; отсутствие умственной пищи дома, отсутствие живого, увлекавшего ее всю дела сделали то, что Таня, вначале равнодушная и интересовавшаяся Д-сом только с умственной стороны, – полюбила сама… “дописалась!”, как она выражается.

“Дописалась!” – какое чудесное старомодное выражение! Осколок эпохи столетней давности, когда письменное слово значило для людей больше, чем реальная жизнь.

“Таня – очень привлекательная, оригинально-изящная, поэтическая девушка, он – даровитый юноша, поэт-мечтатель, и оба – поклонники Ибсена, д’Аннунцио, Метерлинка, Ницше… их точно создали все модные веяния fin de siècle, – пишет Лиза. – Ей только 20 лет! И он несчастен, и она несчастна – вот и сошлись… Что-то будет!”

Будет то, что через полтора года выходец из бедной семьи литовских крестьян Юргис Казимирович Балтрушайтис обвенчается с дочерью ярославского миллионера, владельца литейных предприятий Марией Ивановной Оловянишниковой. С женой он проживет все оставшиеся сорок пять лет и будет настолько счастлив, что посвятит ей все написанные с момента их знакомства стихи.

После революции 1917 года он, Балтрушайтис, в прошлом нищий поэт, мечтатель и странник, но при этом полиглот и культурнейший человек своей эпохи, – он, а не богачи Оловянишниковы, будет востребован новой властью и станет первым послом Литвы в СССР.

В мае 1921 года безнадежно больной Александр Блок приедет на поезде из голодного Петрограда в Москву, чтобы заработать немного денег, и Юргис Казимирович будет возить поэта на своем посольском автомобиле. Это было в Пасхальную неделю. Пасху тогда еще праздновали, и Москва была чудо как хороша! Благодаря литовскому послу многие деятели русской культуры, не совпавшие с большевизмом, выехали за границу. Только Блока отправить на лечение в Финляндию не получилось – не успели…

А потом будет Париж, где его назначат советником посольства Литвы во Франции. И парижское кладбище Мон Руж, где Балтрушайтис будет похоронен в 1944 году.

И что будет с Лизой – мы знаем. Но еще не знаем всех причин, почему это вышло так, а не иначе.

“Сектантка”

Есть одно утешительное, что дает силу для жизни и поддержку в борьбе в этом мире: любовь к людям. Великая сила – братская любовь! Она выше, она чище супружеской, так как основа ее бескорыстна вполне; мы любим брата не потому, чтобы он привлекал нас тем влечением, которому следуют женихи и невесты, а просто потому, что он такое же существо, как мы, – тоже пришедшее в мир не по собственному желанию и страдающее не меньше нас.

Это из дневника Лизы Дьяконовой 1897 года.

Она не видела или не хотела видеть здесь вопиющего противоречия с собственным опытом. Разве по-братски она любила свою младшую сестру? По-братски не хотела уступать Валю Катрановскому и проклинала себя, что уступила в конце концов?

Нет! Потому что Валя была ее половинкой, ее половинкой, и всякие отвлеченные рассуждения здесь не помогали.

А могла ли она по-братски понять, простить и полюбить свою мать? Нет. Потому что это была ее мать, а не просто какая-то злая или добрая женщина. И могла ли она по-братски относиться к отцу, который наградил ее постыдной болезнью? Нет и нет…