Со своей будущей женой Бородаевский делился и поэтическими опытами: «Мои стихи навеяли на тебя грустные мысли, но, мой друг, это же только стихи, т. е. плод настроения, а не убеждения. Попробуй прочти их громко, отрешась от того, что речь идет о нас – и если ты получишь удовольствие, стихи достигли своей цели; если же нет – они художественно слабы. Если бы здесь точно передавались наши отношения – в чем заключалось бы творчество, а ведь хоть крупица его необходима для самого наивного лирного бряцания»[106]
. 23 марта 1905 г. Бородаевский отвечает Маргарите, отчего он мало пишет: «Ты спрашивала меня, отчего я мало пишу. Ответ один: “служенье муз не терпит суеты”; поэтические струны души должны тщательно перетираться “тряпкой досуга” и “канифолью труда” – не всякого труда, а специального; одним словом – нужно холить свой талант, как его холят хотя бы профессиональные и любительские музыканты, барабанящие по 8-и часов в день. Только при таких условиях возможно продуктивное творчество – вне его всякое писательство остается случайным, дилетантским… Правда, наслаждение и оно может дать, но дает и огорчения, выражающ<иеся> словами: “а что бы было сделано, если бы!..” и т. д.»[107].Служба в пограничном польском городке, возмущаемом забастовками фабричных рабочих, была беспокойной. Революционные настроения января 1905 года коснулись и Бородаевского: «Вчера я был весь день в Згерже, – писал он М.А. Князевой, – <…> обращался к рабочим с речью, выслушивал их просьбы и требования и старался разобраться в хаосе этих желаний, потом, резюмировав все это, передал со своими соображениями собранию фабрикантов и, после разговора с ними, снова обращался к рабочим. Толпа вдохновляет, и я, почувствовав в себе жилку трибуна, кажется, выбрал подходящий тон. <…> Революционная агитация поддерживается усердно, но громадное большинство преисполнено умеренности и требований, которые могут быть удовлетворены действующим законодательством»[108]
.В 1906 г. семья Бородаевских с новорожденной дочерью (которая вскоре умерла) перебирается в Самару; там же спустя год появился на свет первый сын – Дмитрий. В конце 1908 г. поэт принимает решение оставить службу. Трудно сказать, что привело Бородаевского к такому решению. Возможно, это было связано с тем, что осенью 1908 г. его жена получила в наследство имение Петропавловка в Курской губернии, которое, как и родовое имение Бородаевских Кшень, требовало хозяйственной заботы. Наконец, имея больше свободного времени, Бородаевский собирает первую книгу стихотворений «Страстные свечи: Стансы» и в начале 1909 г. издает ее на собственные средства в петербургской типографии «Печатное искусство». Странной оказалась судьба этого поэтического сборника: его как будто и не было. В объявлении об изданиях авторских сборников, помещенном на обложке третьей книги стихов «Уединенный дол» (М., 1914), первым упоминается изданный в «Орах» сборник «Стихотворения: Элегии, оды, идиллии», который всё же был издан почти через полгода после первого. Совершенно очевидно, что сам поэт считал именно этот сборник началом своей поэтической карьеры, и не последнюю роль в формировании Бородаевского как поэта отводилась Вячеславу Иванову – поэту-символисту, филологу-античнику, литературному критику; его знаменитый литературный салон на Таврической улице в Петербурге на многие годы стал центром культурной жизни столицы.