Посолонь или Мой опыт месяцеслова

19 апреля – день святителя Евтихия, архиепископа Константинопольского. В народе – Евтихий Тихий. Тоже приметный день: на Евтихия день тихий – к урожаю ранних яровых. А в 2008 году день святителя Евтихия был ещё и Лазаревой субботой, – преддверием заключительной части Великого поста – «страстной седмицы». По церковному календарю – это «седмица ваий», «цветоносная» неделя. Вербные народные гулянья в старой России начинались с четверга и заканчивались в Вербное воскресенье. Вербные ветви, которые и сами по себе считались волшебными, освящались в церкви. Считалось, что этими ветками можно легкими ударами отогнать порчу. Верили, – ритуальные ивовые розги полезны для здоровья: «Не я бью – верба бьёт!» Особенно сильно хлестали молодых жён, поскольку верба была ещё и символом жизни и плодородия.

20 апреля – Акулина, тоже приметный день. Примечают Месяцесловы: если на Акулину дождь, на яровые не надейся, зато калина хороша будет; солнечный, но холодный Акулинин день – к урожаю хлебов и гречихи. Верили наши пращуры, будто на Акулину, следом за Водяным дедом, просыпаются и русалки.

А в 2008 году Акулинин день стал Вербным воскресением. И здесь свои приметы: на вербной неделе мороз – яровые хлеба хороши будут; а если обойдутся эти дни мороком, Мороз своё всё равно возьмёт, – придёт позднее и повредит посевы.

Вроде давно ли начало с крыш капать, глядь, уже и ручьи заворковали, а за ними и овражки проснулись. Капелька за капелькой собираются в ручейки, ручейки сбегаются в овраги и там уже, гулким, шумным потоком несётся полая вода в реку. Выйдешь утром на крыльцо, глянешь в луга, а там сплошь вода на солнце играет. За одну ночь река поднялась, – берега на дно ушли, лишь у кустов верхушки едва торчат.

Тихо и покойно речное утро. Едва слышно бормочет ручеёк, пополняя водой широкое половодье. Из дальнего леса, вторя ему, бормочут на току тетерева-косачи, да где-то на разливе блеет барашек. Жалостливо просит помощи. Схватишь бинокль, начнёшь трудить глаза, выглядывать на водной глади островок с несчастной скотинкой, да опомнишься. Откуда ему тут взяться, барашку-то, когда все деревенские скотину по сю пору в хлевах держат на зимних запасах. А барашек уже над самой головой резвится. И не жалуется вовсе, а будто хохочет, издевается. Поднимешь голову: пусто синее небо, нет никого. Подкатит под ложечку скользкий комок жуткой оторопи.

Пока дойдёт, что барашек тот – малая птица бекас. Тоже токует, по-своему, по-бекасьи голос подает. Заберётся бекас в небо, под самую верхотуру, и пикой валится вниз. Перебирает перьями хвоста тугой воздух. А человеку на земле чудится, будто и вправду бяшка-овечка блеет, на разливе потерялась. Разобрался с барашком, и опять стали слышны звуки тетеревиного тока и ручейка. Булькают, переливаются, переплетаются, – не разбери поймешь. То ли тетерева в ближних кустах заводятся, то ли ручеек больбочет в дальнем лесу.

Конец апреля – времечко тугое, динамичное, потому приметы чуть ли не каждый день. Вот и день апостола Иродиона 21 апреля, в народе – Родион Ревучие воды, без них не обошёлся. Примечают Месяцесловы: если Родион светел и ясен – лето должно быть хорошим; когда туманен и пасмурен, – плохое будет лето; тёплый вечер и тёплая ночь Родионова дня – к жаркому, сухому лету.

В 2008 году – понедельник седьмой недели Великого поста. Эта неделя и по народному, и по православному церковному календарю называется Страстной. Понедельник называли страшным: «Страшной понедельник во двор идёт, всю дорогу вербой метёт». А у древних римлян 21 апреля считался датой основания Рима. В праздник Парилий во всех районах столицы зажигались пионерские костры, устраивались танцы и пиры под открытым небом.

22 апреля новые язычники отмечают праздник Лели. Викинги в Скандинавии этот день посвящали Одину. А в 2008 году, по русской православной традиции – вторник Страстной недели. В Великий вторник православные крестьяне оберегали от болезней скот. В этих целях поили его обрядовым сочёным молоком. Для приготовления снадобья рано поутру, ещё до рассвета, сметали по закромам конопляное и льняное семя, перемешивали, толкли в ступах и разводили водой. Потчевание скотинки, как и приготовление обережного пойла, должно производиться на ранней зорьке. Кроме того, знахарки-ведуньи советуют не показывать сочёного молока мужикам: дело то бабье, и коли попадёшься с ним на глаза мужику – никакого толку не будет от леченья! По этому молоку знающие люди распознавали, кроме того, будет ли прок из скота: не пьёт его животина, – быть худу! Значит, каким ни-то злым человеком на неё напущена порча. И не только на неё, но и на весь приплод тоже. Этим же лекарством лечили слабость человеческого желудка.