Посреди России

Он выпрыгнул из машины и засеменил к крыльцу. Там мелькал халат медсестры, стрельнувшей к «скорой помощи» и обратно. Народ задвигался. Мальчишки засновали сквозь толпу. Скоро увидели — бежит наш директор. Улыбается.

— В сознанье пришел. Крови в спине нет! Врач говорит — должно обойтись! Ай, Петрович…

— Ну вот и ладно, — передохнул шофер и тронул с места, но оглянулся на хозяина: — А рыбу-то?

— А ну ее!.. Поехали.

Мальчишки засвистели вослед.

Снежный комок ударил по радиатору.

САШКИНА ЮДОЛЬ Рассказ

Сашка Бадья недоумевал: откуда у людей деньги берутся? Он сидел на позеленевшем от старости крыльце казенного дома на две квартиры, смотрел вслед только что отъехавшим дачникам и перебирал в памяти: в позапрошлом году были на машине, в прошлом, уже другие, — тоже на машине, нынче третьи, с виду шантрапа какая-то — словечки отвешивали, что детишек Катька из кухни перевела спать в кладовку, — а тоже на машине. Ему, выросшему далеко от этого пригородного совхоза, мало пришлось видеть техники, но он знал, что и техника технике рознь. Он слышал в армии от городских всезнаек, что громадный автобус стоит каких-то тысячи две, а малюсенькая, клопистая машинка — все семь и больше. И покупают, дураки! Откуда только деньги берутся? Маленький, жилистый, он весь заходился пятнами по сухому лицу, когда ополчался на частников: пылят, мешают, задаются, звал их «несчастники», и никто не знал, что ворчит он не по злобе, а от страстной, неутоленной тяги к технике.

— Воды принеси, паразит! — Это Катька, почти жена, потому сказано без злобы.

Она двинула дверью по костистому плечу Сашки — не успел посторониться, на ходу перевязала платок и заторопилась на ферму к вечерней дойке. Сашка проследил за давно знакомой походкой: бежит, а сама — влево-вправо, влево-вправо, будто косит, и короткие ноги отпрыгивают от земли, едва не задевая толстый живот коленками. Катька — ударница. Опаздывать нельзя, а она задержалась: получала с дачников остатки, считала и прятала деньги. Сашка знал, сколько и куда, но никогда не брал самовольно — не обагрял руку, а сегодня даже не просил на пиво, выпить которого он мог до двадцати кружек, за что и был прозван Бадьей. Сегодня он смотрел только внутрь себя, унимал бурю в душе, еще не ведая, чем все кончится… Кроме того, он знал, что через неделю старшему сыну, Юрке, — тому самому, которого Катька семь лет назад прижила на аэродроме, где работала поварихой, надо идти в школу, а покупки не сделаны: самой некогда, Сашку отправлять с деньгами боязно да и не повелось. Младшему к зиме надо… Впрочем, и о младшем Сашке думалось не тяжко, потому что обо всех привыкла заботиться сама Катька, а поскольку времени у нее было мало, дети росли вольно, как трава, — красиво и неровно. Сашка тоже жил с ними как-то сбоку, будто пережидал ненастье. Лет пять назад, служа по последнему году и опасаясь вернуться домой единственным парнем на деревню, зацепился он за Катьку, как бревно в половодье за прибрежный валун. Человек он был покладистый — все ему было хорошо — и с такими синими стеснительными глазами, будто у красной девицы, каких ныне днем с фонарем не сыщешь, что Катька тотчас распознала в нем мягкий материал и принялась перековывать на свою колодку. Сашка поддавался, но податливость эта шла у него не только от природного терпенья, а еще и от обреченности. Никто в мире не знал, что он до безумия был влюблен в другую, в девчонку. Это она впервые навела его на мысль, сама того не зная, остаться здесь: как увидал раз в деревенском клубе, когда был в увольнении, так и обезречил, хоть и раньше не был краснобаем. Бывает, наверно, так… Ни слова, ни записки не выдумал парень за целый год, а когда однажды какой-то благополучный ловкач посадил ее на свой мотоцикл у того же клуба, резанул светом фары ему по лицу и утрещал в темноту, сердце Сашки обмякло и сбилось, как тряпка на крыльце клуба, и с той поры не пело петухом. Только и было у парня надежды, что держалась она тогда за парня некрепко, одними пальчиками за бока. Да вот, крепко не крепко, а живет теперь за девять километров, в другом совхозе. Нынче по весне слух прокатился, что неважно живет там его Люба, что дело к разводу катится, и Сашка, сам не свой, распалился нежданно для себя, разбаюкал свою мечту. Эх, Люба-Любушка!..

— Слышь, паразит? Воды неси! — послышалось рядом.

Это уже сосед Никола, с другого крыльца. Ведро выплеснул на крапиву. Прихмыливает. А чего прихмыливает? Перед Сашкой гордится: шофер, а Сашка у него в кузове болтается с вилами, в кабину берет не всегда — вот уж паразит чистый.

— Никол! А Никол! Погоди-ко! Ты был вчера там?

— Заезжал.

— Ну?

— Старлей крепко врезался, но мотоцикл еще ходовой.

— Сколько просит?

— За полтораста отдаст. Старлей — человек да и наелся с одного удара.

— А стоит полтораста-то?

— Болванка! Да за него все триста весной дадут! Вон сегодня вечером со станции грозились прийти смотреть. Охотников найдется. — Никола поплевал с крыльца, поалел набереженной шеей и вдруг строго спросил: — Это ты бочку с бензином открывал?