Посреди России

— Через две недели у нас никакого субботника не получится: дорога раскиснет, ямы на ней водой нальются, а вертолетов у меня нет, так что мы порешили сегодня провести. Вот перевезем сено и спокойно дозимуем, как люди. Так что календарь у нас тот же, что и у всех, только земли разные.

— Земля одна, — возразил наш.

— Понятно… Хочешь сказать, что работа на ней разная? Верно. У вас, под боком начальства, с техникой побогаче, с наукой поскладнее живете. А к нам по таким дорогам кто поедет? Это же бездорожье много у нас отымает: технику губим, удобрения и те вывезти не можем, а ты их забираешь.

— А что им — пропадать, что ли?

— Правильно. Я не могу — ты забирай. Вот и получается, что ты свою землю годами выберег. Слава тебе, незаменимый передовой директор! А меня пора добивать, как вот эту деревню.

— Да кто тебя добивает? Я, что ли?

— Не о тебе речь…

Лошадь провалилась передними ногами, попятилась. Мы торопливо вышли из саней, не зная, как помочь. Петрович — как его называл наш директор — не торопился вызволять лошадь из сугроба, он как бы давал ей немного передохнуть, а тем временем, осматривая упряжь, продолжал:

— Речь идет о том, чтобы не было огульного подхода к понятию «неперспективное». В отношении людей, их домов, их жизни такое понятие просто неправильное. — Петрович посмотрел на меня, на Анатолия. — Как можно считать землю неперспективной, если земли этой даже у нас становится в обрез? В районных поселках, городишках живут мои вчерашние деревенские молодцы, как льдины, что отломились от берега, — болтаются, ни к чему душа не лежит. Я не обо всех, конечно… Вон, дядька Елисей, все ждет людей обратно. Как привезу ему хлеб, начну уговаривать: переезжай на центр — ни в какую! Дождется ли он, не знаю, но если сделать дорогу, пустить автобус — всего-то! — не удержаться людям в городах! Гляньте, краса-то какая!

Мне начинал все больше нравиться этот человек. Говорил он спокойно, без рисовки, с убежденностью человека, не раз продумавшего свои мысли, и мне становилось радостно, что в этом медвежьем углу есть такие толковые — чуть не подумалось: ребята, так молод он был, — такие толковые люди.

— Ты сказал, Петрович: дорогу, автобус — всего-то! А это стоит знаешь… Тут километр асфальта будет стоить большие тыщи рубликов и ни грамма меньше!

— Дорога, брат, оправдает все, правильно я говорю? — обратился он наконец к нам, но вопрос этот повис в воздухе, Петрович не нуждался в нашей поддержке и потому, не дождавшись, шагнул вперед и взял лошаденку под уздцы: — Но, милый, спаситель моего «газика»! Не ты бы — на год бы его не хватило, несмотря что железный!

Он вывел лошадь и предложил вновь садиться. Я отказался. Мне захотелось вернуться в деревню, пройти по ней, потолковать с инвалидом. Мы только выехали за старые овины, и вернуться ничего не стоило, а подождать спутников можно и там, у дядьки Елисея. Вот, думалось мне, интересный, должно быть, человек! Вот уж наслушаюсь всякой всячины!

Меня отпустили, предупредив, что вернутся скоро, в час управятся, чтобы никуда не забредал, а то, мол, медведи…

— А рыбу-то где возьмете? — крикнул я вслед.

— А у наших там верши поставлены! — ответил Петрович, привстав в санях. — Ручей пробудился, щука из озера к нему идет! На кислород: ей душно, как мужику иному в городе! — и первый раз широко улыбнулся.

«Свое гнет!» — с удовольствием подумалось об этом человеке. Он был симпатичен уже потому, что думал по-своему, и мысли свои уложил не со слов заезжего лектора, он вытвердил их тут, в этом милом его сердцу опустыненном краю.

Я спустился с вершины бугра прямо по нашему санному следу. У приверха погуливал ветерок, когда же я спустился еще ниже, к ригам, стало тихо, но снег доходил выше колен. Весь мокрый — ноги от снега, спина от пота, — я добрел до дома дядьки Елисея и стал тщательно отряхиваться, надеясь, что старик окликнет и позовет, но никто не шевельнулся в укрылечном окне. Громко покашлял, даже спел что-то фальшивое — в окошке ни тени. Подождал пять минут — никого. Десять — тоже. Стало охватывать холодком. Теперь уже не для лирики посмотрел я на небо — солнца, что разыгралось нынче с утра по мартовскому делу, уже не было. Ветер натянул облаков, прижал их к притихшей деревне, и пошел уже редкий пока снежок.

«Спит, что ли?» — с досадой подумалось мне. Поднялся на крыльцо и прошел в сени. В левой стороне угадывалась дверь. В сумраке нащупал скобку, постучал и сразу отворил.

— Можно войти?

Молчание.

— Хозяин дома?