Посреди России

Сам же он выбил ногой переборку за печкой, протиснулся к шкапу, но дверцы были закрыты на ключ, а ключ — попробуй найди! «От-то стерва! От-то дура!» — твердил он про себя, защищая лицо от огня, храня в легких последний кислород и изловчаясь для удара ногой по двери шкапа. Пришлось присесть, потом лечь спиной на пол и лежа выбить ногами дверцу. В одну охапку он забрал все, что висело на вешалках, сдернул, подобрал, что лежало снизу, и, пряча лицо в прохладе одежды, полез на кухню. Катька была еще там. Она подавала Юрке ведро с посудой. С криком, кашлем она выхватила у Сашки одежду, сама, пригнувшись, полезла к окошку, а Сашку погнала снова в полымя:

— Белье, паразит! Белье в ящиках!

Сашка достал и белье, а когда выбрасывал наружу, куда уже вывалилась Катька, услышал, что сосед тоже эвакуировался, перекрывая руганью вой жены. До обуви и до вешалки у порога добраться было трудно — все было в огне. На какой-то миг Сашка почувствовал безразличие к жизни, хотел упасть на пол и закрыть голову руками — так все кончится, но услышал крики людей, набежавших к дому. Он рухнул на подоконник и почувствовал, как чьи-то руки сгребли его и отшвырнули на траву.

— Накатался, падлина! Ну я тебе рыло начищу! — хрипел Никола, корячась под чемоданами.

— Бочку! Бочку с бензином откатывай!

— Мотоцикл отволоките!

— Пущай горит клоповник!

— Таперя высчитають с Сашки за дом!

— А скажет: от электричества загорелось!

— А вот тебе! Не было электричества! И сейчас еще нет!

— Ну печки давно не ремонтировали!

— Спишет директор часть, а часть — платить!

Сашка лежал на траве, отплевывался, и голоса эти почему-то не трогали его. Они пролетали где-то высоко над ним, не задевали, не бередили душу, а прохладная трава вытягивала жар из обожженной руки.

Катьку увели в истерике к новому, еще не совсем достроенному дому. С ней уволокся Петька, а Юрка стоял у сарая и наблюдал, как догорал дом. Вот приехал директор на машине, посмотрел, не выходя из кабины, буркнул чего-то бригадиру и уехал. Соседи тоже погрузили свои спасенные вещи на Николину машину и поехали к тому же недостроенному казенному дому из серого кирпича.

Сашка очнулся от своего странного забытья, когда подошел Юрка.

— Куда бензин-то? — спросил он, указывая на ведро, отнесенное в сторонку.

Сашка не ответил. Он поднялся, подошел к мотоциклу, повел его к новому дому, прихрамывая.

Позади шел Юрка и нес ведро с бензином.

* * *

Задолго до света очнулся Сашка на полу. Разбудил его порыв ветра, рванувший байковое одеяло, которым было завешено незастекленное окошко. Катька тяжело дышала в углу, ребятишки, натерпевшись страху, всхлипывали во сне. В соседней комнате спала Николина семья. С вечера он кричал за стенкой, порывался «начистить рыло» Сашке, но, видимо, жена не пустила. А напрасно: Сашке было все равно. Он не отшатнулся, когда на сон грядущий Катька залепила ему по лицу, он будто не понял, что с ней, что с ними и что вообще произошло в мире, — стоял и смотрел сквозь нее — и эта окаменелость его сначала озадачила, потом напугала Катьку. Она рухнула с воем на груду одежды, где и спала сейчас.

В комнате с завешенным окном было темно, на улице же тьма уже отлипла от строений, обозначив черным провалом отдаленный ручей с его неровными берегами, манящую морщину просеки, по которой уходила дорога к Любке. Двери на крыльцо еще не были навешены, и он бесшумно, босиком, спустился на холодную землю. С полуночи прошел дождь, ветер, принесший его, все еще посапывал в кустах около дома, Доносил запах пожарища. Сашка пошел на этот запах. Вскоре ноги его почувствовали мягкие доски старого моста через ручей, а за ним пахнуло в лицо теплом неостывшей золы. В полурассвете грозно подымались над пепелищем два черных пальца обгорелых труб. Сашка подошел сначала к сараю. Прислушался. Поросенок, не ожидавший хозяина так рано, не поднял визга, лишь сунул пятачок в дверную цель и тяжело вздохнул.

«Понимает, как человек…» — подумалось Сашке.

Он обошел пожарище и нашел наконец старый огнетушитель с маслом. Это была удача! Взял с помойки — нащупал среди отбросов — консервную банку, тщательно вытер ее травой и налил в нее масла. На обратном пути к дому он думал, что надо бы процедить бензин через марлю, но марли не было, и он снял майку, оставшись только в рабочих штанах, прогоревших с левой стороны.

Мотоцикл стоял в прихожей, под самой дверью, за которой спал Никола. Выведя машину в коридор, Сашка открыл бак, накинул на отверстие свою майку и осторожно, с великим напряжением, следя за тонкой пахучей струйкой, почти невидной в полумраке, вылил бензин. Подумалось, что маловато он вмешал туда масла, но прикинув, что зажигание хандрит и масло этому как-никак, а помеха, успокоился. Все вроде было готово. Сашка надел сыроватую от бензина майку, заправил сырой подол в штаны, услыша при этом, как шоркнули в кармане спички — вчерашний коробок из пивного ларька. Подумав, он решил завести мотоцикл наверняка, для этого стоило прожечь свечу на спичке.