Посреди России

Утром она проснулась от знакомого скрипа ворот в хлеву. Этот скрип она помнила с тех пор, как помнила себя, и сразу догадалась: отец. Ей всегда было приятно просыпаться вот так же рано от этого скрипа и знать, что это кто-то из домашних, что она окружена надежным теплом родительского крова, что это для нее тут подымаются до восхода, управляются со скотиной, топят печи, метут полы, толкуют об урожае, что так было в ее доме и до ее рождения и до рождения ее отца, что мир этот прочен, устойчив, как берег Онего, и тогда она снова погружалась в сладостную дрему, чтобы встать к горячей картошке, к неосевшей пене парного молока… Но сегодня, лишь только снова закрыла глаза, как в ней шевельнулась необычайная радость предстоящего дня. «Палатка!» — бухнуло сердце. Она выпрыгнула из-под одеяла, отдернула занавеску. Оранжевое пятно палатки — самая ее вершина — пробивалось сквозь плотный туман, окутавший всю озерную пропасть и деревню, с мутными очертаниями изб. Туман был плотным, низким, он скрывал воду и землю, но выше он редел, и поэтому вся деревня — ее древняя деревянная церковь, тополя у заброшенных и невидимых в этот час огородов и фундаментов и сами дома, редкие, высокие, — нее казалось оторванным от земли и будто плыло по воздуху.

Однако Лена не видела ничего, кроме этого оранжевого пятна, словно ждала, что вот-вот выйдет он — а его, она слышала, зовут Вадим, — тронет рукой красивые волосы и скажет, как в первый раз: «Остановись, мадонна, ты прекрасна!»

«Это я-то прекрасна!» — горела она целый день, и веря и не веря в искренность этих слов, и никак не могла погасить улыбки перед старым зеркалом.

В боковом окошке мелькнула мутным жалом коса. Отец вышел за калитку, постоял, словно прислушиваясь к уснувшему озеру, и пошел берегом на покос. Обычно в этот час он проверял перемет или сеть, но вот уже второе утро, как он вынул сеть и забросил ее в крапиву, за двором. «Черт их знает, этих туристов, еще привяжутся…»

Лена накормила скотину, разожгла керосинку — не топить же плиту в такую жару! — зажарила яичницу, поела. Принесла из погреба молока, а сама все прислушивалась, не проснулись ли туристы. Нет, не проснулись. Села к окошку с учебником, перевернула с десяток страниц и вдруг поняла, что ничего не осталось в голове.

Понемногу стал рассеиваться туман, углублялась озерная даль, небо белело от подступавшей жары. Быстро сохла роса. Лене не сиделось. Она подошла к ведрам, одно было целое, в другом — половина. Разлила эту половину по горшкам и с одним ведром побежала к озеру. Вышла на мостик, поплескалась, пошумела на рыбешек — спят в палатке. На обратном пути задела ведром за камень, но ведро лишь слабо цокнуло — и только. Она воровато оглянулась, вылила воду и стукнула пустым ведром по камню. Ей показалось, что звон разнесся до отцовского покоса, но и тут палатка не дрогнула. «Ну и спят!» — с огорчением подумала она. Снова зачерпнула воды и ушла.

Отец пришел в двенадцатом часу. Он брал с собой завтрак, косил, пока держалась роса, потом разваливал вчерашнее сено, к двенадцати — на обед.

— Эй, Олена! Собирай на стол-то, я мигом! — не заходя домой, он снял рубаху и пошел купаться.

Вскоре она услышала, как отец плюхнулся с мостков в воду, и, должно быть, от этого звука в палатке проснулись. Лена представила, какая там, под пологом, жара, ведь солнце шпарило с самого восхода.

— У-хх! — услышала она чей-то утробный вздох.

Выглянула в окошко.

Из палатки выползал длинный турист. Неуклюжий, сгорбленный. Ключицы, кадык, локти, коленки, костистый затылок, скулы, — все выпирало в нем, как на суковатой жерди.

— О-хх! — снова простонал он, схватившись одной рукой за голову, а второй упираясь на прибрежные камни, полез в озеро ногами вперед. Забравшись по брюхо, он присел так, что над водой синела только одна стриженая голова.

— Подальше бы забрались! — крикнул отец. — Тут похолодней, плывите!

— Не умею! У-хх… — и он блаженно погрузился по самые уши.

Вторым выкатился из палатки толстячок. Он ошалело огляделся и тоже пошел в воду, почесываясь и прихрамывая. Прежде чем броситься в воду, он обтерся, потом присел и только после этого поплыл, нагоняя волну перед собой и так шлепая толстыми ногами, что за брызгами скрылась его сивая голова.

Вадима тоже разморило. Он вышел наружу, растер ладонями лицо, пошатываясь двинулся к воде. Спина у него была черная от загара и только из-под плавок виднелся белый обрез кожи. Зашел в воду, не отымая ладоней от лица, упал плашмя и на секунду-другую замер в блаженной неподвижности. Потом повернулся на спину, с силой выдохнул воздух и, должно быть, придя в себя или заметив в окне Лену, он снова резко повернулся и мощными бросками пошел рассекать Онего, почти до пояса вырываясь из воды.

— Готово? — голос отца под самым окошком.

— Готово, — вздрогнула она от неожиданности и отошла к столу нарезать хлеб. Она достала из-под влажного полотенца одну из шести больших буханок — недельный запас, с прошлой пятницы, — а сама прислушивалась к всплескам на озере.