Post Scriptum

Всю дорогу, Полина Евсеевна была словно не в себе. Хотя Катя и разговаривала с ней, и бранила громко нерасторопного извозчика, Еспетова будто и не слышала того, что происходит вокруг неё. Слова священника не покидали её, перед глазами возникали мертвые, похожие друг на друга тела, и скорчившиеся от боли, лица людей, из обойденных ею больниц. Внезапно вспомнила разговор между ней и Антоном Андреевичем, перед самым их расставанием и сделалось ей ещё хуже. Она постаралась припомнить в точности каждую сказанную в то утро фразу, всякий брошенный взгляд. И всё вдруг стало ей совершенно ясно, но вместо радости от нахождения истины, осознание произошедшего, причинило ей, несравнимую ни с чем по силе своей, боль.

«Признание моё, – подумала ужаснувшись она, – ведь вот в чём причина его исчезновения…. Я позволила себе обнаружить перед ним своё чувство, и он, верно испугавшись этого, сбежал… Сбежал так же, как и все, кто исчезал последнее время из дома. Анфиса с сыновьями… Доктор… Филарет Львович… Страшно, Господи, как страшно. Я полюбила человека, который оказался таким же, как остальные, способного предавать и лгать и совершать это с безукоризненной ловкостью»

Полина Евсеевна обхватила голову руками, казалось ещё немного, и виски её, не выдержав такого напряжения, разорвутся. Она ощутила, как что то неясное происходит с ней. В глазах у нее всё помутнело и расплылось.

– Катя! – закричала она, стараясь в окружившем её мраке, отыскать руки служанки, чтобы удержаться за них. Ей стало представляться, что ещё немного и она провалится куда-то, откуда никогда не сможет уже вернуться.

– Катя! Катя! – продолжала кричать она.

– Я здесь, я подле вас барыня, – успокаивала ее служанка, с трудом сдерживая слёзы и обняв Еспетову за плечи.

– Катя… Мне больно, я падаю…

– Тише, тише, – уговаривала её Катя, подгоняя то и дело извозчика, – Скорее! Скорей вези, видишь как барыне худо!

С того дня Полина Евсеевна слегла. Посещали её доктора, однако советов или указаний не давали. Расхаживая из стороны в сторону вокруг ее постели, чаще всего разводили они руками в растерянности, а то и вовсе, покидали ее комнату молча. Еспетова приходила в себя редко, всё больше бредила или просто лежала тихо, всматриваясь в противоположную стену. Эта болезнь, никем не разгаданная, изводила её до самой весны.

XV.

В среду, шестого декабря, одна тысяча девятьсот пятого года, больных в лечебницу для нищих, потупило особенно много. Что явилось причиной тому, ударившие ли крепкие морозы, или прочие обстоятельства, неизвестно, однако целую ночь, больничный персонал, браня врачебную обязанность свою, принимал измождённых и искалеченных.

Несчастные всё пребывали, и выжить удавалось лишь немногим из них, хоронить их нужно было спешно и потому, с самого раннего утра. К полудню только всё как-будто утихло, страдальцев больше не привозили, и лечебница зажила привычной, размеренной жизнью.

Несмотря на непомерное количество умерших за последние дни, отец Иеремей исправно отпевал каждого из них, читая молитвы не равнодушно, а с должными усердием и прискорбием. Хоронили же мучеников его помощники, коих впрочем, было всего трое.

Первый Архип Христианович, кажется очень старый, сгорбленный, одноногий. Полвека назад, сыскавший великую славу циркового артиста, чей броский портрет, украшал всякую московскую афишу, с непременной надписью рядом: «Архип Кедров – человек гигант». Прежний портрет теперь уже не имел с ним ничего общего, ни черных вьющихся волос, ни голубых пронзительных глаз, ни подтянутого, словно выточенного из камня тела, ничего этого больше не существовало, да и не могло принадлежать ему в таких летах. Поникший, тусклый, забытый всем миром, он нашел здесь приют около десяти лет назад, когда совсем пьяный, едва не утонул в Яузе.

Другой, Пахом – мальчишка лет пятнадцати, озлобленный, будто дворовый пес, всегда голодный, часто плачущий, и не научившийся улыбаться. Никогда не имевший ни родителей, ни дома, он случайно забрёл сюда месяц назад и остался оттого только, что всякий день мог получать теперь большую тарелку больничной похлебки из потрохов и даже с хлебом.

Третий помощник отца Иеремея, был самым непонятным для всех. Ипатий Матвеевич, как он сам назвал себя более четырех лет назад, и также стали обращаться к нему другие. Никому из тех, кто окружал его, неведомо было, что перед ними вовсе не опустившийся бродяга, которому некуда податься, а господин Антон Андреевич Смыковский, в недалеком прошлом владелец крупного завода стекла и фарфора, и роскошного двухэтажного дома в районе Садового кольца.