Постлюбовь. Будущее человеческих интимностей

Внутри КТ в отношениях со временем разные исследователи могут занимать оптимистическую позицию в отношении будущего или анти-социальную и антифутуристичную, но все так или иначе сходятся в том, что гетеронормативность навязывает обществам свою модель времени, сосредоточенную вокруг воспроизводства капитализма и превращения человека из хаотичного ребёнка в управляемого взрослого рабочего. Это можно видеть на примере того, какие вехи в жизни человека отмечаются особо: свадьба, новоселье, рождение ребёнка, годовщины совместной жизни, устройство на работу или увольнение. Гетеронормативность предлагает жёсткий таймлайн жизни, которая считается хорошей, достойной или успешной: рождение, детство, тинейджерство, рождение ребёнка, родительство+работа, пенсия, смерть. Этот таймлайн заложен в логику всех институций, ведущих тела через детсады, школы, университеты, клиники и профессиональные карьеры. Удачная и хорошая жизнь — это когда индивид проходит последовательно все этапы на приемлемой скорости. Когда ученик остаётся в школе на второй год, это подаёт о нём негативный сигнал; когда ученик в школе перескакивает через один-два класса (как было со мной), его начинают буллить за то, что он «слишком умный». Гетеронормативная темпоральность гораздо более беспощадна к женщинам, чем к мужчинам: культура принуждает их болезненно волноваться о своём возрасте и о сохранении красоты для мужчин, которые, хотя к сорока часто уже превращаются в сморчков, всё равно рассчитывают найти пассию помоложе; но самое главное — так называемые «биологические часы», о которых женщине напоминает буквально всё вокруг. Она должна родить (конечно, выйдя замуж) между 18 и 25, дальше могут начаться проблемы. В гей-среде тоже распространены совершенно истерические нарративы о старении, откладываемом всеми силами. От всего жизненного сценария, вращающегося вокруг репродуктивного поведения, и до ежедневного планирования, например, «семейного времени» или «свободного времени», — квир-теория обращает внимание на эти темпоральности и то, в чью пользу они работают.

Говоря о необходимости изобретать новые формы отношений, Фуко указывал конкретно на способы проводить время вместе и расширение воображения в эту сторону: если двое провели ночь, что происходит «после завтрака»? Он пишет, что двум мальчикам, ложащимся друг с другом в кровать, могут простить саму ночь и секс между ними, но, если они наутро проснутся счастливыми, поцелуют друг друга нежно, позавтракают вместе и начнут делить жизнь по-своему, — этого общество им не простит, потому что это считывается как угроза доминантному семейному порядку. Лесбиянкам и гомосексуалам говорят: делайте в своих спальнях что хотите, только не суйтесь в публичную сферу, — потому что тогда ваше счастье станет очевидным. В несчастье гомосексуалов норматы находят легитимность статуса-кво; многие теоретики анализировали, как норма возникает в качестве реакции на иррегулярное, многие теоретики писали, как цисгетеросексуалы подсознательно ненавидят квиров за то, что те незаметно улизнули из-под чего-то большого, — а именно — гетеросексуальной матрицы; и за это удовольствие ускользания квиров и наказывают. Квир-теория подсвечивает то, как в капиталистической системе огромная часть жизни человека вращается вокруг отчуждённого труда: восьмичасовой рабочий день, ранние подъёмы, транзит от дома до офиса или производства; мы все знаем примеры, когда работодатели запрещают работникам на рабочем месте сидеть в телефоне, отходить на перерывы или просто садиться, если, например, человек работает в торговом зале, — это считается отлыниванием. Почему кто-то настолько инвазивно управляет нашим проведением времени? Почему небольшая группа людей определяет для многих, что считается оправданным проведением времени, а что — нет? Прости меня, Работодатель, я не пришёл на работу, потому что до шести утра лежал с мальчиком, внимательно на него смотрел, слушал его истории; не приду и завтра.