Жандармы просчитались Уже выросли руководители из недр рабочего класса. В 1904 году в Иваново приехал «Отец» — Федор Афанасьев. Изумительный портрет этого революционера дал Фрунзе:
«Афанасьев, или «Отец», как его назвали товарищи, был чрезвычайно яркой и интересной фигурой в Иваново-Вознесенской организации. Петербургский рабочий, по профессии ткач, принадлежавший еще к кружку народовольцев-восьмидесятников, Федор Васильевич всю свою жизнь посвятил делу служения рабочему классу. Вероятно, многие из товарищей Шуи, Кохмы и Иванова помнят худую, сгорбленную от старости и от долголетних скитаний по тюрьмам России, в очках фигуру «Отца», тихо плетущуюся с костылем в руках. Невзирая на болезнь, на лишения, так бродил он из города в город, из села в село, поступая для добывания куска хлеба на фабрики и всюду немедленно же принимаясь за создание партийных кружков».
С приездом «Отца» в Иванове снова широко разворачивается деятельность социал-демократической организации. Ею руководят сами рабочие. На фабриках создаются партийные ячейки, во главе их — ленинцы-«искровцы».
«Как руководящий коллектив, так и районные организации, — пишет Фрунзе, — кроме одного единственного интеллигента… состояли к этому времени исключительно из рабочих. Из среды местной интеллигенции только намечалось образование маленькой пропагандистской группы…». В это время в иваново-вознесенскую социал-демократическую организацию «входило не менее 400–500 активных работников, почти все из среды местных рабочих. Видное участие, которое принимали в жизни партии сами рабочие, между прочим, чрезвычайно удивило и поразило меня».
Постышев в 1904 году становится членом партии, выступает на собраниях. У него дар агитатора. Ему поручают писать листовки, обращения.
Постышев учится у таких революционеров, как «Отец», Евлампий Дунаев, приехавший в Иваново по заданию московского большевистского центра, студент-пропагандист Фрунзе.
Целеустремленность, одержимость молодого пролетария трудно представить. После изнурительного трудового дня он посещает кружки, ходит на митинги, выполняет партийные поручения, сам становится пропагандистом.
Для выполнения партийных поручений Постышев не знал помех. Мог хлестать проливной дождь, неистовствовать пурга, он шел расклеивать листовки, переносить шрифты, бумагу. В любую погоду он являлся на партийные собрания — они созывались в окрестных деревнях, в домах под видом семейных пирушек, в ригах, в лесу. Постышев вместе со всеми читал газету партии, брошюры Ленина.
Летними вечерами в лесу, зимой в домиках на Рылихе, Яме, Голодаихе собирались участники социал-демократических кружков. «В кружках рабочие знакомились с историей революционного движения в России и с началами политической экономии, — вспоминает Ф. Н. Самойлов, старый большевик. — Посещались собрания кружков аккуратно. День занятий был для всех нас как бы праздником, а самые занятия были настолько интересными, что ни у кого не возникало и мысли пропустить хотя бы одно собрание без уважительной причины.
На занятиях в кружке обычно читали книгу вслух; после прочтения главы обменивались мнениями по поводу прочитанного, а руководитель объяснял то, что было неясно».
Постышев читал жадно, много. Он не расставался с книгами даже на работе, как говорят те, с кем он работал на фабрике. Особенно привлекали его труды марксистов, популяризаторов науки, публицистов, передовых ученых.
«Тяжело мне, очень больно сознавать свою усталость от борьбы с житейскими мелочами, от вечной и нескончаемой борьбы с нищетой. Я хотел бы учиться и учиться. Книги, люди, которые могли бы дать мне возможность получить образование, к моим услугам, но злая доля пролетария не щадит. Вечная погоня за куском хлеба забирает все время».
В Иваново доставлялись в большом количестве листовки РСДРП, другая литература. Московский центр получал их из Женевы.
Полиция сбивалась с ног. Листовки появлялись в курилках, в ящиках у ткацких станков, во дворах, у колодцев, на заборах. После массового распространения листовок начинались аресты, обыски, допросы. Постышев был вне подозрений.
В начале мая 1904 года готовилось общегородское партийное собрание. Организация росла, ряды ее множились, возникли районные комитеты и общегородской.
На партийном собрании Постышев выделяется партийным организатором на фабрику Гарелина.
Шестнадцатилетний организатор готовит людей фабрики к забастовке. У него отличные наставники — «Отец», Фрунзе, Самойлов.
17 января 1905 года, после Кровавого воскресенья в Петербурге, ивановцы начинают общую стачку.
Ее быстро раздавили полицейским сапогом. Жандармерия разгромила подпольную типографию, арестовала многих подпольщиков.