Посвященная. Как я стала ведьмой

Когда моя смена заканчивалась, я приходила домой, засовывала свой уолкман[82] прямо в лифчик и танцевала в своей ледяной квартире до тех пор, пока не начинала потеть и задыхаться. Я вытиралась и бежала в кровать, надеясь, что мое внутреннее тепло продержится еще какое-то время. Все, что у меня было, я скидывала в кучу на тонюсенький матрас, служивший мне кроватью: всю свою одежду, одеяла, спальный мешок, картонки. А потом ложилась спать под матрасом, пытаясь согреться. С синими губами, стуча зубами, я дрожала всю ночь. Иногда я шептала заклинания ведьм, которые помнила еще из детства, слова струились через океаны, через континенты к моей матери, моим фамильярам:

Копыта и рога,
копыта и рога,
кто умер – возродится
и вновь придет сюда,
зерно и плоды,
кукуруза и дождь,
все те, кто упал,
восстанут вновь
явились мы все
из великой Богини,
и в ней суждено
нам всем сгинуть,
океан, испаряясь,
летит в небеса,
чтобы выпасть на землю
в виде дождя

[83]

Стало настолько плохо, что я не могла даже вылить горшок в ту мойку в холле. Когда я просыпалась, моча намертво замерзала. Мне приходилось отогревать ее на своей портативной плитке, прежде чем вытрясти этот кусок льда. Во мне жила вера, что я способна выдержать все. И, чтобы получить то, что я хочу, я должна пережить наихудшее. Моя культура научила меня верить, что чем больше твоя жертва, тем больше твоя сила. Молитвы, которые я использовала для успокоения себя, были словно большой палец, красный и отмороженный, который я воткнула в плотину, готовую вот-вот прорваться. Если бы я его вытащила, если бы я перестала молиться, плотину бы разнесло на куски. Меня бы смыло ледяными водами нищеты и отчаяния.

Магия совершенствует твои странности, а не исправляет их. Мы все еще живем в материальном мире в этой Вселенной, и мы должны повиноваться ее законам. И если те, кто практикует магию, не всегда получают в точности то, что хотели, и не всегда именно в тот момент, в который они хотели, – это не доказывает, что магия бессмысленна и бесполезна. Получить то, чего ты желаешь, – не единственная причина практиковаться в магии.

Циники возразят: если бы магия работала, тогда жрецы вуду с острова Гаити исполняли бы свои ритуалы в чистейшем тропическом рае, а не в беднейшей стране западного полушария. Если бы магия работала, тогда суринамская церемония Винти, с надушенными подарками для предков и их ритуалами обладания, перенесла бы суринамцев в роскошные дворцы, где они расслаблялись бы у края бассейна, покуривая свежую травку, а не пихали экстази туристам, чьи дорогущие рюкзаки стоят больше, чем цена месячной аренды жилья. Если бы магия работала, женщины, исповедующие православие и попавшие в Амстердам из Беларуси, могли разбить стекло своих тюрем в «квартале красных фонарей», просто прошептав молитву Богородице. Если бы магия работала, то американская ведьма из Инстаграма, готовившая зелье из дельфиниума, чтобы залечить свои сексуальные травмы, могла бы вместо этого сосредоточить свои усилия на искусстве, а не прокладывать с трудом путь обратно к элементарным началам психического здоровья.

Хотя магия часто преподносит нам то, чего мы желаем, удовлетворение наших страстных стремлений – не главное ее предназначение. Магия соединяет людей с их корнями, с их духовными союзниками и предками, с сотнями тысяч созданий, существовавших задолго до этих людей, испытывавших те же самые трудности. Являясь актом созидания, магия обогащает тебя. Когда тебе холодно и одиноко, твои молитвы могут оказаться единственным, что поддерживает в тебе жизнь. Даже если кажется, что весь цивилизованный мир сговорился против тебя и пытается отнять ее у тебя, магия дает тебе надежду, дает тебе удовольствие, и, что самое важное, магия помогает тебе помнить, что в тебе есть сила, даже если ты пока не видишь способа ее применить. Тот факт, что магия соединяет людей с их внутренней силой – главная причина тому, что большинство притесняющих систем пытается наложить на нее запрет.

Был канун Нового 1997 года. В одиночестве я добрела до Лейдсплейн, одной из самых больших площадей Амстердама, где планировала исполнить обряд. Я знала, что в полночь все празднующие выпустят наружу мощный поток положительной энергии и доброжелательности. В идеальном мире ведьмы отрабатывают свои заклинания на природе, под пологом из листьев и лунного света, где сила исходит не от людей, а от скал, камней, ветров, деревьев. Но мы живем не в идеальном мире, и все, что я имела, – это энтузиазм жителей Амстердама.