Годовой взнос стоил 75 рублей ассигнациями в год, «то есть меньше двадцати трех копеек медью в день», по подсчетам героя книги Михаила Загоскина: «Если б какому-нибудь бедняку сказали, что он может за эту цену провести целый вечер как человек, получающий двести тысяч в год доходу, то он конечно бы подумал, что ему рассказывают сказку из «Тысяча одной ночи»». В Английский клуб ходила династия Пушкиных – не только великий поэт, но и его отец и дядя. Сюда заглядывали Петр Вяземский и Сергей Соболевский – сын Анны Лобковой, что жила в особняке в Козицком переулке, где мы с вами уже бывали.
«В Клубе вся Москва, со всеми своими причудами, прихотями, стариной… Кто был в Москве, знает Россию, – сказал Карамзин, – а чтоб узнать Москву – прибавить можно, – ступайте в Английский Клуб!» – говорил журналист первой половины XIX века Петр Яковлев в своем сборнике очерков «Записки москвича»[7]
. Мемуарист Филипп Вигель описал портрет типичного члена клуба – правда, сделал это в своем стиле: язвительно и с сарказмом. Он говорил, что главная черта характера участников клуба – «уверенность в своем всеведении». Они важно рассуждали о том, чего не знали, и не боялись показаться невеждами, спорили с врачом о медицине и с артистом о музыке и ни с чем не соглашались, иначе бы признавали чужое превосходство.Сам Филипп Вигель не был членом Английского клуба – его записывали гостем, когда он приезжал в Москву. Но не все участники спешили приглашать гостей, ведь нередко из-за этого попадали в неприятные ситуации. Гость ел устрицы и пил шампанское и не знал, что в клубе платят за обеды, ведь с него ничего не требовали – за все отвечал тот, кто его позвал. Обеды устраивали по средам и субботам, они стоили в два раза дешевле, чем обходились клубу, а утром накрывали завтраки – бесплатные по уставу. Когда гость проигрывал в карты, долг тоже спрашивали с члена клуба. При этом платили и за партию в бильярд, а вот за игру в шахматы не брали денег. Бесплатными были и газеты, и журналы в библиотеке – клуб выписывал их на четырех языках.
«Сядешь в мягкое кресло. Ни звука. Только тикают старинные часы. Зеленые абажуры над красным столом с уложенными в удивительном порядке журналами и газетами, к которым редко прикасаются», – так описывал библиотеку Владимир Гиляровский. Ее обстановка не сохранилась, а вот роскошная отделка осталась – причем со времен Разумовских. Сейчас дом со львами на воротах занимает музей современной истории России, и в нем проводят экскурсии по бывшим залам Английского клуба.
Давайте пройдем в библиотеку и полюбуемся ее мраморными колоннами и расписными потолками в уже известной нам технике гризайль. Барельефы на стенах нам кажутся знакомыми – и неспроста: это скульптурная «Одиссея», как на фасаде дома Хрущевых – Селезневых, модный тогда сюжет.В библиотеке Английского клуба насчитывали около пяти тысяч книг, сейчас мы видим только один шкаф – зато с подлинными изданиями. Здесь же замечаем и ломберный стол для игры в карты – во времена клуба он стоял, конечно, не в библиотеке. Во дворце на Тверской были две карточные комнаты: детская, где делали небольшие ставки, и адовая, где проигрывали по-крупному. «Я вижу только, что в этой комнате, которую вы называете детской, большая часть господ вовсе не дети: один другого старее!» – удивлялся герой книги Михаила Загоскина. Английский клуб был единственным местом в Москве, где открыто разрешали играть в азартные игры. Какая ирония, что он занимал дом графини Разумовской, чей первый муж так проигрывался в карты, что поставил на кон и жену!
Английский клуб закрывался в час ночи, но игрокам позволяли остаться – за это они платили штраф – каждые полчаса он удваивался. На этом клуб хорошо зарабатывал, к тому же он продавал карты, а разрешали играть только ими, и каждую партию – с новой колоды. В библиотеке мы видим столик и буфет с посудой из «фруктовой» комнаты клуба, где подавали легкие закуски перед обедом. «У нас уж нет теперь десяти или пятнадцати барских домов, которые наперерыв угощали всю Москву, зато у нас есть клубы, в которых мы сами себя угощаем» – так говорил герой книги Михаила Загоскина. Так изменилась жизнь города в середине XIX века. Английский клуб перестал существовать после революции, но его тайны и обычаи до сих пор хранят стены дома со львами на воротах.
История шестая
Дом Сергея Гагарина на Поварской