К рассвету я вышел к спящему немецкому городку и увидел лишь светящиеся окна гаштета. Подойдя к нему, постучал в дверь. Открыл хозяин, толстенный и бородатый немец, чем-то напомнивший мне нашего знаменитого штангиста Жаботинского. Мой вид наполнил его глаза страхом. Я сказал ему, что заблудился в лесу в поисках пропавшего солдата. Немец пригласил меня войти и на хорошем русском языке сказал вусмерть перепуганной жене, чтобы она выстирала и высушила мне одежду.
Я разделся, сполоснулся в душе, не расставаясь с фуражкой, в которой были спрятаны документы.
Немка, выделившая мне махровый халат, уже успела простирнуть форму и сушила ее горячей струей из фена, с недоверчивой улыбкой поглядывая на меня. Хозяин поставил на стол огромную тарелку со свиной ножкой, бутылку водки, большой пузатый стакан и малюпусенькую рюмочку. В нее он налил себе, мне — в стакан. Мы выпили за знакомство.
Пошел разговор.
Хозяин гаштета признался, что в этом доме он торгует пивом уже почти сорок лет и не было вечера, чтобы сюда не приходили советские офицеры.
— Бывает, что приезжают прямо на танке, — вдруг вставила на таком же приличном русском его осмелевшая жена. — А лет десять назад в наш дом даже попал русский снаряд… Полигон близко…
Она так и сказала — «русский снаряд»…
Немец настороженно посмотрел на меня, а потом недовольно — на жену. Я сделал вид, что не обратил внимания на ее слова. Он налил мне еще, принес новую закуску и приказал жене вывесить табличку, что заведение временно закрыто.
Мы оба уже порядком захмелели. Чем больше он наливал, тем теплее становилась беседа, плавно переросшая в «Подмосковные вечера». Сраму моему не было конца, когда я споткнулся на третьем куплете, а немец уверенно вел дальше. И уж совершенно он сразил меня, когда своим скрипучим баритоном от первой до последней строчки исполнил «Все выше, и выше, и выше»…
— Мой отец был летчиком и учился перед войной у вас в Липецке, — сказал немец с гордостью.
«А мой был зенитчиком», — чуть было не выпалил я обрадованно, но старая привычка к партийной бдительности в тот миг спасла меня.
В дверь постучали. Хозяйка в ответ крикнула что-то по-немецки. Но стук повторился.
— На рассвете у нас обычно похмеляются только русские офицеры, — бросила немка и пошла открывать.
— Это неправда, — лукаво блеснув своими добрыми глазами, сказал ее супруг, — русские никогда не похмеляются, они просто продолжают праздник, на который не хватило сил вчера…
Через секунду перед моими очами предстал ухмыляющийся злодей капитан Прошкин.
— Тебя уже весь штаб… дивизии… ищет, — сказал он. При этом строгое начало этой фразы к концу наполнилось каким-то дивным теплом — глаза его впились в литровую бутылку водки…
— Это мой друг Прошя, — сказал гаштетчик, ставя на стол новый пузатый стакан. — Он ветеран, он очень выгодный кли-энт. Если бы не Прошя и его батальон, мой бизнес вылетел бы в трубу…
Жена гаштетчика бросила сушить мою рубашку феном и принесла огромную, как луна, тарелку с огурцами. Хозяин при этом пояснил, что уже давно каждую осень солит и маринует огурцы по русским рецептам.
С приездом Проши песенный репертуар был значительно расширен. Старые и молодые немцы валом повалили «на концерт», и вскоре все места в пивном заведении были заняты. Немец светился от восторга, как молодая женщина, которая испытывала проблемы с беременностью и теперь вот получила добрую весть. Пивной бизнес шел вперед широченными шагами.
У Проши был хорошо поставленный голос, но он упорно пел почему-то «Из-за острова на стержень». Вскоре появился откуда-то старый скрипач, который с гордостью сообщил нам, что воевал на безвестном Волховском фронте и отсидел восемь лет в русском лагере для немецких военнопленных…
В густом сигаретном дыму, в веселом гомоне немецкой и русской речи, время от времени заглушаемом дружным пением русских и немецких песен, в бесконечных «прозит» и «цум-воль», чередующихся с перезвонами рюмок и взаимных признаниях в любви, произрастало что-то такое, что трудно было объяснить. Оно было гораздо выше всех предубеждений и делений собравшихся вместе людей на «хозяев» и «оккупантов»…
На другой день Проша провожал меня в штаб Группы, куда я обязан был привезти отчет о расследовании жалобы бургомистра Главнокомандующему ГСВГ на то, что советские офицеры истребляют живность в уникальном заповеднике. Жалоба была признана, конечно, необоснованной… Мне долгое время казалось, что от моей формы разит кабанятиной.
В Вюнсдорфском Доме офицеров политработник полковник Беляев читал лекцию о нравственном облике советского воина и яростно призывал слушателей освобождаться от низменного стремления к накопительству. А в это время на Брестской таможне его жену арестовывали за то, что она пыталась тайком провезти в Германию контрабандное золото, спрятанное в пудренице. Когда информация об этом приползла в штаб Группы, Беляев доказывал сослуживцам, что она «не соответствует действительности»…