В первый же день работы в отделе судебной экспертизы тебе внушили, что на месте преступления совпадений не бывает. Потом повторяли при каждом удобном случае, если вдруг, в недобрый час, ты об этом позабудешь. Тебе объясняли, что совпадения не только сбивают с толку, но могут оказаться вредными, дающими обратный эффект. И приводили в пример самые вопиющие случаи, когда это непоправимо губило расследование.
Имея такой склад ума, Сандра не очень верила в совпадения. Но в обыденной жизни все-таки признавала, что случайные связи между событиями иногда бывают полезны, по крайней мере заставляют обратить внимание на вещи, которых мы иначе не заметили бы.
Она пришла к выводу, что некоторые из таких связей нас не касаются. Мы, в самом деле, отмахиваемся от них, называем «простыми совпадениями». Но другим как будто предназначено наложить на нашу жизнь свой отпечаток, силой изменить ее. И тогда мы присваиваем им иное имя. Мы называем их «знаками». Они часто заставляют верить, будто именно нам адресовано единственное в своем роде, избранное послание, словно бы космос или высшее существо обращается исключительно к нам. Иными словами, заставляют нас чувствовать себя особенными.
Сандра помнила, что именно совпадения последнего типа Карл Густав Юнг определял как
Юнг полагал, что некоторые люди ищут глубинный смысл в каждом неожиданном событии, какое с ними случается, и этим живут.
Она так не поступала. Но была вынуждена пересмотреть свои взгляды. Этому способствовал рассказ Давида о необычайной цепи событий, которая предопределила их встречу.
За два дня до летнего отпуска Давид оказался в Берлине. Он должен был встретиться с друзьями на Миконосе, они собирались вместе пуститься в плавание под парусом по греческим островам. Но тем утром не прозвонил будильник, он проспал, хотя все-таки приехал в аэропорт как раз к концу регистрации. Еще, помнится, подумал: вот повезло – не зная, что его ждет впереди.
Чтобы долететь до острова, нужно было сделать пересадку в Риме. Но не успел Давид сесть в самолет, как ему сообщили, что где-то в Берлине по чьей-то небрежности его багаж затерялся.
Не имея ни малейшего желания отказываться от поездки, он прямо в аэропорту быстро купил новый чемодан и новую одежду и поспешил на регистрацию прямого рейса в Афины. И обнаружил, что, поскольку начался сезон отпусков, он попал под перебронирование.
В одиннадцать вечера Давид должен был уже сидеть на корме трехмачтовой яхты и смаковать узо[9]
со льдом рядом с манекенщицей-индианкой, с которой познакомился в Милане две недели тому назад. Вместо этого он торчал в зале отправления, битком набитом туристами, и заполнял бланки, чтобы выручить свой багаж.Он мог подождать до утра и улететь первым рейсом, но почувствовал, что не продержится столько. Тогда он взял напрокат машину, намереваясь доехать до порта Бриндизи, а оттуда поплыть в Грецию на пароме.
За ночь он проехал километров пятьсот и увидел, как солнце всходит над побережьем Апулии. Судя по дорожным указателям, ему оставалось еще немного, но тут с машиной начало происходить что-то странное. Мотор работал все слабее и слабее и наконец совсем заглох.
Оставленный несчастливой судьбой на обочине шоссе, Давид вылез из машины и, вместо того чтобы сетовать на невезение, обратил взгляд на открывшийся перед ним пейзаж. Справа прилепился к скале белый городок. С другой стороны, в нескольких сотнях метров, – море.
Он вышел на пляж, в этот утренний час пустынный. У полосы прибоя закурил свою анисовую сигариллу и этим отпраздновал восход солнца.
Тогда-то, опустив взгляд, он и заметил на мокром песке маленькие следы, изящные, симметрично расположенные. Сердце у него забилось, он почему-то подумал, что их оставила женщина, которая бегает трусцой по пляжу. Прибрежная полоса в том направлении прихотливо изгибалась, и бегуньи не было видно. Но вряд ли прошло много времени, иначе прибой уже разгладил бы песок.
Рассказывая свою историю, Давид на этом месте испытывал затруднение: ему никак не удавалось описать, что ему ударило в голову в тот момент. Его вдруг охватило непреодолимое желание догнать бегущую. И он припустил вслед за ней.
В этом месте Сандра всегда спрашивала, как он узнал, что бежала женщина.
– Я и не знал точно, только надеялся. Вообрази: вдруг бы я догнал мальчонку или малорослого мужика?
Такое объяснение ее не устраивало. Полицейская выучка подвигала к тому, чтобы и дальше задавать вопросы.
– С чего ты вообще взял, что там кто-то бегает трусцой?
Но у Давида был готов ответ:
– В тех следах пальцы отпечатались глубже, чем пятки: человек бежал.
– Да, это вероятно.