На самом деле, каковы бы ни были достоинства Платона, точность среди них не значилась. Он одобрял ханжескую ложь, посвятил часть «Республики» защите доктрины «ложь во спасение», которой правители могут кормить своих граждан, чтобы те были довольны своей участью. Платон наполнил свои диалоги мифами, вроде истории Эра из Памфилии в конце «Республики», и выдуманными речами, вроде речи Лисия в «Федре», которые от начала до конца, насколько нам известно, сочинил сам. Когда он читал один из своих первых диалогов «Лисий» перед аудиторией, Сократ, говорят, возмутился: «Всемогущий Геракл, какое скопище вранья сей юноша рассказывает обо мне!» А софист Георгий был не меньше поражен словами, вложенными Платоном в его уста. Нам давно известно, что между платоновским «Сократом» и настоящим Сократом мало общего. Хотя литературный персонаж и высказывал некоторые идеи Сократа, по существу «Сократ» Платона – идиот-чревовещатель. Трудно определить, где там заканчивается мнение реального Сократа и начинается измышление автора.
Скрупулезные наработки Платона – сказание Солона и египетских жрецов, утверждение Сократа о том, что история об Атлантиде «не вымышленная, но правдивая» и речи в старой рукописи Крития – это вполне обычные литературные методы. Мало того что «старая рукопись» представляет собой банальную литературную уловку, которой пользовались рассказчики, начиная со времен Древнего Египта и заканчивая По и Лавкрафтом, но Платон и изложить-то ее без противоречий не может: в «Тимее» Критий говорит, что лежал всю ночь без сна, пытаясь вспомнить эту историю, а в «Критий» заявляет, что располагает записями, которые сделал Солон по пути из Египта домой. Если у него в руках были написанные материалы, почему тогда он, не зная сна, пытается мысленно восстановить сказание?
Как говорил Бэбкок: «Предание об Атлантиде следует либо понимать как чисто историческое, возможно, с отдельными искажениями и преувеличениями, либо как выдумку, непременно основанную до некоторой степени (как и все, ему подобные) на современных или устаревших фактах». Все указывает на то, что верно второе. Платон даже намекает на то, что именно так обстояло дело с ремаркой Крития по поводу соотнесения доисторических афинян с гражданами «Республики».
Кроме того, Платона не заботила (как полагают атлантологи) точность передачи устных сказаний, он был не безграмотным и недалеким приверженцем сверхъестественного, а искушенным литератором, лучше кого бы то ни было среди современников подготовленным к написанию произведений художественной литературы. Создать единство и правдоподобие рассказа, подчас цитируемого как исторически истинного, под силу любому хорошему рассказчику, а уж Платону, с его мощным интеллектом, и подавно.
Было бы глупо, подобно любителю мистики Мережковскому, полагать «невероятным», что Платон при всей его честности мог солгать в столь важном вопросе, как рассказ об Атлантиде. Не важно, насколько вся история взята из воображения, Платон не считал, что лжет. Напротив, он хотел выразить те «высшие истины», с которыми играют философы и которые не имеют ничего общего с фактами науки и истории. Почему? Он постоянно вплетал аллегории в свои произведения, как и его современники. Таков был обычай, распространенный также и среди иудейских философов.
Что же касается «современных и устаревших фактов», которыми оперировал Платон, нельзя полностью отметать возможность того, что он позаимствовал что-то из рассказа, привезенного из Египта Солоном. Впрочем, полностью полагаться на это не стоит. Платон оказался единственным авторитетным источником незаконченной эпической поэмы Солона. Больше никто (кроме комментаторов Платона) о ней не упоминал. Хотя это и не доказывает, что ее никогда не было, все же античные авторы уделяли много внимания проверке своих источников. Учитывая высокое положение Солона, другие греческие авторы должны бы были приводить цитаты из его эпопеи об Атлантиде или ссылаться на нее, если она вообще когда-либо попадала им в руки. Более того, Платон не располагал точными сведениями о поездке Солона в Египет, раз в своем пересказе неверно указал египетского царя.
Помимо того, у нас есть легкий намек на истинный источник «Тимея»: «Тимон Пирронист (ок. 279 г. до н. э.) является самым первым свидетелем того, что Платон нашел Тимея в книге, которую купил. Поздние авторы развили эту историю: один утверждает, что Платон сам был членом Пифагорийского братства; второй свидетельствует, что книгу написал Оцеллий Лукан; третий приписывает ее Тимею Локрию; четвертый доходит до того, что даже указывает выплаченный за нее гонорар. Окончательную версию выдает Гермеппий из Смирны: книга принадлежит перу Филолая и была получена через его родственника. Гермеппий не говорит, что она существовала в его время. Если бы это было так, книга, очевидно, хранилась бы в Александрийской библиотеке и мы знали бы о ней больше».