Потерянные сердца

ВАШАКИ ГОВОРИТ, что эта река называется Тобитапа. Утром мы снимаемся с лагеря. В дороге шошоны ночуют в типи, сооруженных из шкур и шестов, но, когда мы дойдем до Собрания, они снова построят вигвамы – дома в форме купола из шкур, а иногда и веток, в которых они живут, когда подолгу остаются на месте. Собрание длится по несколько недель. Когда все закончится, племена устроят последнюю охоту на бизонов, а потом отправятся на зимовку. Через несколько дней мы доходим до Снейк-Ривер, которую шошоны называют Пиупа, и я помогаю женщинам соорудить плоты для переправы. Некоторые мужчины спрашивают, все ли пауни делают женскую работу.

– Только хорошие, – отвечаю я.

Ханаби говорит, что я работаю за двоих скво, но воины только громче смеются.

В тот вечер, когда я прибыл, Вашаки созвал своих военных вождей на совет. Я не знаю, о чем они говорили после моего ухода. Я только рассказал свою историю, а потом они попросили оставить их. Я не стал никого обвинять и не упомянул ни Покателло, ни Собрание, ни обещания, которые мы с вождем Вашаки дали друг другу. Пусть он сам им скажет. Ханаби говорит, что, хотя их род, с которым они путешествуют, невелик – двести пятьдесят человек и семьдесят вигвамов, – ее мужу подчиняются многие другие отряды шошонов.

Каждый день Вашаки спрашивает, сильная ли у меня женщина. Каждый день я отвечаю «да». Но лучше бы он не спрашивал. Я невольно задумываюсь о том, как много сил ей потребуется. Но Вашаки задает этот вопрос не так, будто не верит мне. Нет, он словно пытается напомнить об этом мне самому, заставив произнести эти слова вслух. Вашаки задает много разных вопросов, и эти разговоры отвлекают меня от змей, которые шипят и извиваются у меня внутри, такие огромные и громкие, что я не могу думать ни о чем другом. По ночам я лежу в своей палатке, поставленной среди типи, и мне кажется, что мои змеи мешают спать остальным. Я сплю, потому что это необходимо, но даже во сне не могу от них освободиться.

Вашаки расспрашивает меня о моем белом отце и матери-пауни. Я рассказываю, а он слушает и задает новые вопросы. В них чувствуется неподдельный интерес, и я отвечаю так подробно, как позволяет мой ограниченный запас шошонских слов.

– Тебя воспитал не твой народ? – спрашивает Вашаки, и я понимаю, что он имеет в виду пауни.

– Они меня не любили. Я был «двуногим». Питку Асу.

Вождь молчит, ожидая продолжения.

– Мать привела меня к отцу. Я всегда думал, что он тоже меня не любил, но, возможно, я ошибался. Теперь я не уверен.

– Он был хорошим отцом?

Я вспоминаю, как спросил у Чарли, хороший ли вождь его дядя, и он ответил: «А хороший – это какой?» Что значит хороший отец? Сомневаюсь, что знаю ответ.

– Он никогда не… отрекался… – Я не уверен, правильно ли подобрал слово, но Вашаки кивает, как будто понял. – Он никогда не отрекался от меня. Много работал. Позаботился о том, чтобы я научился драться. И… любил меня. – Я никогда раньше не признавался себе в этом, но в последнее время мне кажется, что это правда.

– Мой отец тоже был не из нашего народа, – говорит Вашаки, помолчав. – Я «двуногий», как и ты.

– Он был не из шошонов? – удивляюсь я.

– Из плоскоголовых. Умер, когда я был совсем маленьким. После его смерти моя мать вернулась к своему племени, лемхи-шошонам, и меня воспитали как одного из них. – Вождь показывает мне женщину, сидящую верхом на стареньком пони. – Это моя мать. Ее зовут Потерянная Женщина. Из родных у нее никого не осталось, кроме меня.

Я и до этого успел ее заметить. Эта женщина была с Ханаби у Грин-Ривер. Но ко мне она не походит, а Вашаки не пытался нас познакомить. Сейчас Ханаби едет рядом с ней, и разница между ними особенно бросается в глаза. Ханаби молода и пряма, ее волосы густы и черны, в то время как ее спутница совсем седая и согбенная. Она исполнена такого же усталого смирения, как ее пони.

– Почему ее называют Потерянной Женщиной? – спрашиваю я. Мое сердце сжимается от сострадания.

– Так ее звали всегда. – Вашаки пожимает плечами. – И она действительно потерянная женщина. Потерявшаяся в своем горе. Муж, дочь, двое сыновей. Все умерли. Мои братья погибли совсем недавно. Пошли охотиться на заснеженный склон. Снег начал сползать, и их засыпало. Моя мать отправилась их искать. Она знала, что их засыпало, но перекопала весь склон голыми руками. Не желала ничего слушать, когда я умолял ее перестать. Мы нашли их, когда снег растаял.

* * *