Потерянные слова

ИГРАТЬСЯ

Предаваться разврату.

«Тут тоже есть игроки, только кости меченые, а карты крапленые».

Миссис Смит, 1907

ШЕВЕЛЕНИЕ

Первые признаки движения плода.

«Там есть шевеления. Это значит, что ребенок решил остаться».

Миссис Смит, 1907

* * *

Когда я завезла велосипед через ворота, Саннисайд встретил меня тишиной. День клонился к вечеру, в Скриптории было темно. Все уже ушли домой. Через окно кухни я увидела Лиззи. Она бегала между плитой и кухней, готовя ужин для Мюрреев. Когда я была маленькая, она однажды сказала мне, что не любит готовить.

— А что ты любишь? — спросила я тогда.

— Шить и присматривать за тобой, Эссимей.

Мне было холодно. Я прислонила велосипед к ясеню и пошла в сторону кухни.

Я остановилась на пороге, дверь захлопнулась у меня за спиной. Жар плиты согрел мне лицо, но озноб не проходил.

Лиззи посмотрела на меня и потянулась рукой к груди. Ей хотелось спросить меня о чем-то, но она не решалась.

Дрожь в теле усилилась, но Лиззи была рядом. Она обняла меня своими полными руками и подвела к стулу. Потом она дала мне чашку с горячим чаем и велела выпить.

— Я не смогла это сделать, — сказала я, глядя ей в лицо. Лиззи прижала меня к животу и погладила по голове.

Она заговорила медленно, осторожно подбирая слова, как будто я была бездомной кошкой, которая может сбежать до того, как ей окажут помощь.

— Билл показался мне хорошим парнем. Ты могла бы рассказать ему.

После этих слов она обняла меня еще крепче, и я не сбежала. Я уже думала об этом. В глубине души я не сомневалась, что Билл поступил бы правильно, если бы узнал, и Тильда бы настояла на этом. Я заговорила так же медленно и осторожно, как Лиззи.

— Я не люблю его. И я не хочу выходить замуж.

Лиззи вздрогнула, и я почувствовала, как она набирает полную грудь воздуха. Она придвинула свой стул к моему и села напротив меня.

— Каждая женщина хочет выйти замуж, Эссимей.

— Если это так, то почему Дитте не вышла замуж или ее сестра? Почему не выходят замуж Элси, и Росфрит, и Элеонор Брэдли? И ты почему не замужем?

— Не у каждой женщины есть шанс. А некоторые… ну, некоторые воспитаны на слишком большом количестве книг и разных убеждений и не могут согласиться на замужество.

— Я думаю, что тоже не смогу согласиться.

— Ты потом привыкнешь.

— Но я не хочу привыкать.

— Чего же ты хочешь?

— Чтобы все осталось как есть. Хочу и дальше заниматься словами и их значениями. Хочу совершенствоваться в работе и получать больше ответственности. Хочу сама зарабатывать деньги. Я только начала понимать, кто я и для чего живу. Роль жены и матери мне не подходит.

Я проговорила все это залпом и разрыдалась. Когда слезы закончились, я знала, что нужно делать. Я попросила Лиззи принести ручку и бумагу. Я решила написать Дитте.