Потерянные слова

— Джентльмены, чем больше слов вы тратите на комплименты девушкам, тем меньше определений успеваете записать. Ваше постоянное использование английского языка на самом деле оказывает ему медвежью услугу.

Они сразу же возвращались к работе.

С мистером Данквортом все было иначе. Единственные слова, которыми мы обменивались, были связаны с тем, что мне нужно было проходить мимо его стола, чтобы сесть за свой. «Простите, мистер Данкворт». «Извините, мистер Данкворт». «Мистер Данкворт, может быть, вы будете ставить ваш портфель к себе под стол и мне не надо будет через него перешагивать?»

— Он хорошо работает, — сказал папа однажды вечером, когда я готовила ужин.

Горничная приходила теперь четыре раза в неделю, а в остальные дни мы готовили сами. «Книга о ведении домашнего хозяйства» Изабеллы Битон покрылась пятнами, но особых успехов я не достигла.

— У него глаз наметан на непоследовательность и тавтологию, и он редко делает ошибки.

— Но он странный, согласись, — я поставила на стол фаршированную треску. Она выглядела как болото внутри берегов из картофельного пюре.

— Мы все немного странные, Эсме, хотя у лексикографов странность, наверное, больше заметна.

— По-моему, я ему не нравлюсь, — я положила рыбу с картошкой нам на тарелки.

— По-моему, ему все люди не нравятся. Он их не понимает. Тут ничего личного, не расстраивайся, — папа сделал глоток воды и откашлялся. — А мистер Поуп и мистер Кушинг, как они тебе?

— Очень приятные. И забавные.

Треску я пережарила и пересолила, но папа как будто не замечал.

— Да, славные молодые люди. Кто из них тебе нравится больше? Говорят, они оба из хороших семей, — папа снова глотнул воды. — Мне интересно, Эсси. Ты… Я имею в виду, могла бы ты рассматривать…

Я отложила в сторону вилку и нож и посмотрела на папу. На его висках собрались капельки пота. Он ослабил галстук.

— Папа, что ты пытаешься сказать?

Он вытер лоб платком.

— Лили бы все устроила.

— Что устроила?

— Твое будущее, твое благополучие. Брак и тому подобное.

— Брак и тому подобное?

— Мне никогда не приходило в голову, что я должен такое устраивать. Обычно Дитте занималась… но, похоже, ей это тоже не приходило в голову.

— Устраивать?

— Ну, не устраивать. Способствовать. — Папа посмотрел вниз на тарелку, потом снова на меня. — Я подвел тебя, Эсси. Я не обращал внимания, вернее, не совсем понимал, на что мне обращать внимание, а теперь…

— А теперь что?

Он замялся.

— А теперь тебе двадцать пять.

Я уставилась на него, и он отвел взгляд. Мы продолжили ужинать молча.

— Папа, какая семья считается хорошей?

Я увидела, что он был рад сменить тему.

— Ну, я полагаю, что для одних имеет значение репутация, для других — деньги. Третьим важны хорошие образование и работа.

— А что это значит для тебя?

Папа вытер рот салфеткой и положил приборы на пустую тарелку.

— Ну?

Он обошел стол и сел рядом со мной.

— Любовь, Эсси. В хорошей семье есть любовь.

Я кивнула.

— Слава богу, потому что у меня нет ни образования, ни денег, а моя репутация построена на секретах и лжи.

Я с раздражением двинула тарелку. Рыба была несъедобная.

— Девочка моя любимая! Я знаю, я подвел тебя, но я не представляю, как теперь можно все исправить.

— Ты все еще любишь меня, после всего что случилось?

— Конечно люблю.

— Значит, ты меня не подвел.

Я взяла его руку и погладила веснушчатую кожу. Она была сухой, но ладонь и подушечки пальцев — гладкими, как шелк. Меня всегда это удивляло.

— Я понаделала ошибок, папа, но я также сделала свой выбор. Вариант замужества я не рассматривала.

— А оно было возможным?

— Думаю, да, но мне этого не хотелось.

— Эсси, незамужним женщинам приходится нелегко.

— Дитте, кажется, справляется. Элеонор Брэдли выглядит счастливой. Насколько мне известно, Росфрит и Элси тоже не помолвлены.

Папа смотрел на меня, пытаясь понять, о чем я говорю. Он редактировал свою версию моего будущего, вычеркивая свадьбу, зятя, внуков. В его глазах была печаль, а я думала о Ней.

— Ох, папа, — слезы текли по нашим щекам, но никто из нас их не вытирал. — Я должна думать, что приняла правильное решение. Пожалуйста, пожалуйста, продолжай меня любить. Это самое лучшее, что ты можешь сделать.

Папа кивнул.

— И обещай мне.

— Все, что угодно.

— Не пытайся ничего устроить. Ты великолепный лексикограф, но не сваха.

— Обещаю, — улыбнулся папа.

* * *

На время в Скриптории стало неуютно. Несмотря на то что я возражала против попыток произвести на меня впечатление и папа тоже перестал их поощрять, мистер Поуп и мистер Кушинг не спешили понимать происходящее. «Они во всем не очень сообразительные», — сказал папа с виноватой улыбкой.