Потерянный и возвращенный мир. Маленькая книжка о большой памяти (сборник)

Переживания Ш. были совершенно другими. Он остро чувствовал, что есть слова, которые точно соответствуют своему содержанию, есть такие, которые нужно подправить, а есть такие, содержание которых явно не свойственно им, которые, безусловно, продукт недоразумения.

«Я был болен скарлатиной… пришел из хедера, голова болит… Мать говорит: “У него «а хиц» (жар)”. Вот это верно! “Хиц” – это что-то вроде молнии, яркое… из моей головы выходит такое острое, оранжевое… Это верно!»

«…А вот “хольц” – дрова – это совсем не вяжется. “Хольц” – это с ярким оттенком, с лучом… А тут – полено!.. Нет, это не так… это недоразумение!..

И еще свинья! Ну, разве это может быть? “Свинья” – это что-то тонкое, элегантное… Вот то ли дело “хавронья” или “а хазер” (евр., свинья). Это действительно на “хх…”: жирная, с толстым брюхом, с жесткой шерстью, на ней засохшая грязь… “а хазер”!..»

«Вот мне пять лет… меня привели в хедер… но раньше ребе… был у нас на квартире. Когда мне сказали: “Ты будешь ходить в школу к Камеражу”, – я догадался, что это относится к этому человеку с очень темной бородой, в длинном сюртуке и в котелке. Ясно, что это был “Камераж”! Только к нему не шло слово “ребе”. Ребе – это что-то белое, а он “темный”».

«…А вот еще “Навуходоносор” (евр. Набухаднейцер)… Нет, это ошибка… Он был такой злой… льва может растерзать. Наверное, он “Набухадрейцер” – вот тогда подходит! “Шпиц” – это верно, он должен быть сухощавый и колкий… и “дог”. Это тоже понятно… он большой, он и должен быть таким…»

«…И самовар! Ну, конечно, он сплошной блеск… но не от самовара, а от буквы “с”. А вот немцы говорят “Teemaschine”. Это не так… “Tee” – это что-то падающее вниз, это сюда… Ой!.. Я этого боялся, это на пол… Ну почему это самовар?!» (опыт 16/IX и 16/Х 1934 г.).

Содержание этого слова должно соответствовать его звучанию, если этого нет – Ш. мог прийти в растерянность.

«Наш домашний врач был д-р Тигер… “Me darf rufn dem Tigern” Я думал, что должна прийти такая высокая палка, она втыкается, вниз (“е”, “р”)… А кто же он? Мне ответили: “А доктор!”… А я увидел: “доктор” – это что-то вроде круглой коврижки с кистями, что-то свисающее вниз, и я поместил это на палке… А когда вошел такой высокий дядя, румяный… Я осмотрел его… Нет, это не тот…» (опыт 31/III 1938 г.).

А вот такое же несоответствие, но гораздо позднее.