Потерянный и возвращенный мир. Маленькая книжка о большой памяти (сборник)

«…Даже сейчас, когда я взрослый человек, я воспринимаю их по-разному. Мария – Маша – Мэри, – нет, это не одно и то же. “Маня” к ней идет, но “Маруся” и “Мэри” – нет. Я только очень поздно усвоил, что так можно называть одну и ту же женщину. Да и сейчас я с этим не могу примириться… “Мария” – это солидная женщина, с бледным цветом лица, блондинка, с легким румянцем, спокойные движения, глаза недобрые. “Марья” – такого же вида, только полная, щеки красные, большая грудь… “Маша” – помоложе, в розовом платье, рыхлая женщина… “Маня” – это молодая женщина, стройная, может быть, и брюнетка, резкие черты лица, ни нос, ни щеки не блестят. Не могу понять, как это может быть тетя Маня…»

«“Почему же она молодая?” – спрашиваю я Ш. Звук “н” – носовой звук… Ну, я не знаю… но она молодая… а “Муся” – это другое… Бросается в глаза пышная прическа, тоже невысокого роста, в ней есть какая-то закругленность, наверное, это звук “у”… “Мэри” – очень сухое имя…

Что-то темное в сумерках сидит у окна… И вот когда мне говорят: “ты видел Машу”, – я не сразу понимаю, что это может быть Маша… Маша – Маня – Маруся – это не одно и то же… Иногда мне очень трудно привыкнуть, что человек носит такое имя, а иногда – ну, конечно, это, конечно, Маша…»

Все знают, как чутко относятся поэты к выразительности звучания. Я помню, как С. М. Эйзенштейн, отбирая студентов для режиссерского факультета киноинститута, предлагал им описать, как они видят «Марию – Мэри – Марусю». И он никогда не ошибался, выбрав тех, которые хорошо чувствовали выразительность слов.

Ш. обладал этим качеством в высокой степени, выразительность звучаний безошибочно воспринималась им, отражая какие-то общие выразительные свойства звуков.

Естественно, что слова, которые для нашего сознания являются синонимами, для Ш. имеют свое различное значение.