Их обнаружил в 1893 году неподалеку от Асуана Чарльз Эдвин Уилбур, американский журналист и археолог-любитель, имевший, по описаниям современников, «необычайную белую бороду веником, доходившую до второй пуговицы жилетки». Уилбур любил проводить зиму в Египте и плавать по Нилу в дахабье, называвшейся «Семь богинь» в честь египетской богини удачи Хатор, которая иногда являлась в виде семи богинь.
Над ним самим капризная богиня удачи жестоко пошутила: Уилбур совершенно случайно сделал одно из величайших открытий своего времени и умер шесть лет спустя, так о нем и не узнав.
Все находки Уилбура отправили вместе с прочим имуществом в Нью-Йорк, где они валялись на складе, пока не скончалась его дочь. Позже их передали в египетское отделение Бруклинского музея. Пятьдесят четыре года спустя, в 1947 году, папирусы Уилбура обнаружили в каком-то глиняном ящике и позже опубликовали.
В бытность мою студентом мне посчастливилось изучать один из документов Уилбура, написанных на арамейском — это близкий еврейскому семитский язык, который был на территории Ближнего Востока своего рода лингва франка.[33]
Эти папирусы представляли собой различные бытовые документы и личные записи евреев Элефантины. Среди прочего в них сказано, что в 410 году до нашей эры храм разрушили, а потом восстановили.
Неизвестно, когда храм построили впервые. Мы точно знаем, что около 650 года до нашей эры в Египет были посланы израильские войска — помочь фараону Псамметиху (664–610 годы до нашей эры) свергнуть иго могущественного Ассирийского царства. Израильское войско оставалось в Египте. Храм выстроили некоторое время спустя, несомненно, с позволения египтян. Манассия послал войска в Египет в качестве платы за коней и колесницы, которые ему были нужны, чтобы защититься от ассирийцев и успешнее притеснять собственных подданных. Правда, это его не спасло. Согласно Библии, Манассия в конце концов свое получил: его захватили ассирийцы и в цепях доставили в Вавилон, где, как и всех побежденных царей, подвергли пыткам и унижениям. Чтоб уж до конца отбить желание противостоять могущественной ассирийской державе, Манассию протащили перед ассирийским царем за крюк, воткнутый ему в челюсть.
Пока Манассия не стоял у них на пути, священники вполне могли счесть отдаленный островок Элефантину подходящим и безопасным местом для Ковчега. И однако же в папирусах Уилбура, которые подробно описывают жизнь островка и немало рассказали нам об иудейском храме, ничего не говорится о Ковчеге.
Из молчания мало что можно вывести. И все же трудно представить, чтобы церковь, скажем, в Восточной пустыне, которой выпало счастье иметь в своих стенах Святой Грааль, ни разу бы об этом не упомянула. Без сомнений, такая церковь называлась бы церковь Святого Грааля, а в разговоре ее называли бы «та церковь, где Святой Грааль». Туда ходили бы паломники, там устраивались бы празднества, путники рассказывали бы разные байки, а в наше время она ломилась бы от туристов.
Так или иначе, содержание папирусов косвенно подтверждает, что Ковчега там не было: среди документов имеются письма священников к иерусалимскому начальству с просьбами о позволении приносить в жертву животных и восстановить разрушенный храм. Если бы в то время Ковчег находился на острове, разве потребовалось бы местным священникам обращаться со смиренной просьбой к вышестоящим иерусалимским коллегам? Священники, в распоряжении которых имеется Ковчег, не нуждаются ни в чьих позволениях.
Я провел на острове несколько часов, пытаясь представить, как вписался бы Ковчег в жизнь еврейского военного поселения. Ближе к вечеру я вернулся в гостиницу и сидел в саду, в тени пыльных зарослей бугенвиллеи, и пробовал восстановить события. Согласно Хэнкоку, Ковчег, прежде чем попасть в Эфиопию, побывал на Элефантине. Я тщательно обдумал его версию, делая заметки в блокноте. И пришел к выводу, что по крайней мере относительно Элефантины Хэнкок, возможно, и прав, но его предположению явно не хватает доказательств. В этом убедил меня его же основной аргумент: в папирусах, мол, постоянно упоминается имя «Йхвх» — еврейская форма имени «Иегова» — «Йхвх», живущего в храме Элефантины. Хэнкок счел это подтверждением того, что Ковчег — обиталище Бога — находился в храме.
Однако я помнил — и мог подтвердить документально, — что в элефантинских папирусах имя живущего в храме Бога упоминается только один раз, и подобная фраза, которая часто встречается в Библии в контексте, не имеющем отношения к Ковчегу, никоим образом не подразумевает непременного наличия Ковчега.
В саду гостиницы «Катаракт», безнадежно глядя сквозь пальмы и переплетенные кустарники Элефантины, я вдруг подумал вот о чем. Ведь остров вовсе не такой уж отдаленный, как мне казалось. Если говорить о Каире или Иерусалиме, то от них он очень далек. На краю света. Здесь же, в Асуане, все воспринимается иначе.