Потерянный ребенок

12 января 1947 года

Дорогой дневник,

Над пригородом Сассекса забрезжил рассвет, и я сижу и смотрю, как мирно посапывает прекрасная малышка, подарившая мне неописуемое счастье. Теперь я едва ли могу думать о всей той боли, которую она причинила, когда появилась на свет четыре дня назад. Маленькое чудо, законная наследница мистера Чарльза Бартона, родилась здесь, в особняке Норткот, на три недели раньше срока – утром 8 января 1947 года.

С того самого момента, когда я увидела, как она закричала что есть мочи, а акушерка вытерла с ее светлой кожи кровь матери, я полюбила ее, как свою собственную. Несмотря на все страхи Сесилии, девочка родилась вполне здоровой, однако за последние два дня у Сесилии появилось стойкая убежденность в том, что врачи пытаются убить ее с дочерью. В качестве причины она приводит тот факт, что Чарльз ее больше не любит и хочет заново жениться. Стоит только докторам зайти к ней, как она прижимает дочку к себе и никому не дает ее на руки. Лишь мне она позволяет кормить ее и держать на руках, поэтому, пока Сесилия спит, именно мне приходится сидеть в кресле с девочкой, на случай если с кем-нибудь из них что-то случится. Я вынуждена следить за ними всю ночь, и у меня уже совершенно нет сил.

Когда мы остаемся наедине, Сесилия шепотом рассказывает мне о том, как врачи хотели, чтобы она умерла при родах, – однако она выжила, и теперь они разрабатывают новый способ избавиться от нее. В некотором смысле я не могу винить ее за мысли о том, что врачи не сделали ничего, чтобы облегчить ее страдания. Ко второму часу ее болезненных родов Сесилия полностью потеряла над собой контроль. От каждой схватки ей становилось плохо, и мы постоянно боролись за то, чтобы она оставалась в сознании. Понадобилось два телефонных звонка, чтобы акушерка приехала на своем велосипеде, побрила моей госпоже лобок, сделала ей ванну, поставила клизму и дала легкое успокоительное, хлоралгидрат. Однако он совершенно не облегчил ее боли, напротив, миссис Бартон стало только хуже от головокружения и сонливости.

Довольно быстро я почувствовала, что что-то шло совершенно не так, и пошла звонить врачу, но мистер Бартон был в Лондоне – роды начались раньше срока, поэтому вместо него домом заправляли его нерадивые сестры, которые вмешались и сказали, что я только поднимаю лишний шум и что Сесилии нужно научиться быть тверже. По их словам, это был обряд посвящения, который помог бы ей стать женщиной. После этого они не пускали меня к ней в комнату. Я беспомощно сидела возле двери в ее спальню и слышала, как Сесилия звала меня снова и снова. Уже вечерело, когда сестрам наконец надоел этот шум, и мне разрешили войти. У двери они сказали мне – во всей своей бездетной мудрости, что моя госпожа не обладает сильным характером и что мне не стоит идти на поводу у ее слабостей.

Когда я вбежала внутрь, то увидела, как моя хозяйка в полной темноте корчилась от боли в углу комнаты, умоляя меня помочь ей. От этой картины у меня навернулись слезы на глаза, и когда она посмотрела на меня, ее затравленный взгляд напомнил мне взгляд животного, попавшего в капкан. Но я ничего не могла поделать, и с каждым часом наша беспомощность становилась только хуже.

По правде говоря, мне было стыдно, что я не посмела ослушаться сестер раньше и вызвать доктора. Все мои неустанные приготовления в конце концов никак не помогли облегчить ее страдания. Я прочитала каждую книгу и каждое пособие, какое только могла достать, и долгие недели отвлекала себя от страха за хозяйку шитьем распашонок, детских пеленок, одеяльцев, подгузников, а также прокладок и рубашек для рожениц. Я съездила в город и купила лизол, глицерин и вазелин. Я наполнила несколько бутылок из-под лимонада охлажденной кипяченой водой и нашла старую простыню для родов, которую обернула в газетную бумагу и прогрела в теплой духовке, чтобы убить всех паразитов. Вечера я проводила за вязанием одежды, о которой сама мечтала всю свою жизнь: маленькие пинетки, платьица и кардиганы – почему-то я была убеждена, что это будет девочка.

Но, несмотря на все мои усилия, когда дошло до дела, я позволила ей ужасно страдать. Только спустя двое суток, не в силах больше выносить страдания моей хозяйки, я попросила старшего дворецкого отвезти меня в больницу на «Даймлере» мистера Бартона. К тому моменту когда мы вернулись вместе с врачом, сестер нигде не было, а миссис Бартон умоляла акушерку принести ей один из пистолетов мужа, чтобы она могла застрелиться. Врач вскоре заключил, что у нее были обструктивные роды. Бедра у миссис Бартон слишком узкие, а таз – слишком маленький, и ребенок никак не выходил. Она была в бреду от боли и перенапряжения, тщетно пытаясь вытолкнуть малыша. За несколько минут врач усыпил мою хозяйку хлороформом, взял щипцы, зажал ими головку, и, поставив ногу на кровать для опоры, вырвал из нее ребенка. Боюсь, снова ходить миссис Бартон сможет только через месяц, и она вынуждена сидеть на резиновом круге, так как ей наложили очень много швов. А из-за того, что врач вытаскивал ее щипцами, у девочки довольно вытянутая головка. Сесилия проснулась лишь через несколько часов и, обнаружив, что у нее родилась девочка, больше ни на секунду не выпускала ее из виду. Мистера Бартона все еще нет.

Миссис Бартон также испытывала огромные трудности с кормлением. Медсестра, которая ухаживала за моей хозяйкой сразу после родов, была очень строга. «Ребенок, родившийся утром, – сказала она Сесилии, лежавшей на кровати едва в сознании, – имеет право на два кормления в первый день своего появления на свет». Однако ее прекрасная малышка появилась на свет днем, и поэтому до утра ее стоило кормить только один раз. Младенцы, как я понимаю, едят не более пяти раз в сутки с интервалом в четыре часа, и так до наступления ночи. Последнее кормление должно быть в девять часов вечера, чтобы мать могла лечь спать к десяти.

Но почти сразу меня начало беспокоить то, как плохо малышка питалась. Обычно она, мирная душенька, довольно много спит, но, когда ей предлагают грудь, она принимается безжалостно вопить. Если она и прикладывается к груди, то на очень короткое время, и тут же засыпает снова, когда ее желудок еще пуст.

Когда медсестра взвесила ее вчера, то сказала, что она не набирает вес. Тогда я спросила, можно ли ей дать смесь. Зная, что здоровье Сесилии сейчас находится в плачевном состоянии, я вот уже несколько месяцев покупала про запас молочную смесь. Конечно же, медсестра была этим не сильно довольна, однако Сесилия сейчас чрезвычайно слаба, и мы не можем позволить себе грудное кормление. Поэтому я стала давать малышке бутылочку утром и ночью, чтобы немного унять ее голод. Она с удовольствием ест. Я покачиваю ее на руках, сидя напротив окна, ее крохотная ручка лежит на моей, но она не любит, когда я принимаюсь говорить с ней. Ей нравится тишина, когда мы одни – только она да я.