Потерянный ребенок

Май 1946 года

Дорогой дневник,

Я делала все, что было в моих силах, чтобы скрыть это, но, к сожалению, ни для кого больше не секрет, что миссис Бартон стало совсем нехорошо. Ее беспокойство из-за всевозможных дел, связанных с домом, стало настолько сильным, что она больше не может принимать никаких решений. Она доводит себя до исступления из-за самых незначительных вещей, и доходит до того, что она не спит две ночи подряд, переживая из-за разговора с одной из служанок. Несмотря на свое терпение, мистер Бартон проводит все больше времени в Лондоне, развлекая своих деловых партнеров и гостей. Обыкновенно он принимал их в особняке Норткот, но сейчас это стало невозможно в связи с ухудшимся состоянием его жены. Его симпатия к жене заметно охладела за последние несколько недель.

Миссис Бартон с тоской говорит о том, как хорошо было бы вырваться из гнетущей атмосферы особняка и вернуться в то время, когда она, еще будучи ребенком, проводила лето в домике у моря, который назывался «Сивью»; то были длинные жаркие дни, коротаемые за купанием и пикниками в пещере с матерью.

Она говорит об этом так часто, что у меня самой сложилось впечатление, будто бы я знаю этот старенький дом из камня, расположенный в каких-то шестидесяти футах от бухты Уиттеринг. За домом видна ферма, и вокруг нет ничего, кроме полей ячменя и океана. От берега к домику ведет вымощенная булыжником дорожка. На окнах, выкрашенных в белый цвет, колышутся на ветру кружевные занавески. В гостиной большой и уютный камин, а со второго этажа можно выйти на балкон, откуда открывается великолепный вид на море.

Когда мистер Бартон уезжает надолго, моя хозяйка то впадает в апатию, когда она отказывается вставать с постели, не умывается и совсем перестает следить за собой, то страдает от приступов бреда, когда у нее появляется навязчивая идея устроить грандиозную маскарадную вечеринку со всеми деловыми партнерами мужа, чтобы вернуть себе его расположение. В это время она почти не спит, готовит приглашения, списки, меню и костюмы, которые никогда никому не понадобятся, и полностью изматывает и меня, и всю остальную прислугу, и саму себя. На прошлой неделе она была в таком сильном волнении, что пришлось вызвать врача, который прописал ей очень сильное успокоительное. Оно помогает ей заснуть, но только на час или два, и потом она просыпается и кричит, что ее мать тонет и что ей срочно нужно найти ее. Поскольку у меня так и не получилось убедить Джейкоба вернуться в нашу спальню, я теперь сплю на раскладной кровати в комнате моей хозяйки, чтобы я могла успокоить ее, если она проснется посреди ночи. Мистер Бартон так часто отсутствует, что эта перемена его совсем не смутила.

Вместо того чтобы помочь ей, сестры Бартон только радуются тому, как она страдает. Я часто слышу, как они довольно громко и весело обсуждают, что Чарльз ее разлюбил, о, и если Сесилия, как они выразились, продолжит погружаться в пучины безумия и закончит в сумасшедшем доме, то это будет весьма удачно, поскольку так она освободит место для более подходящей кандидатуры на роль жены Чарльза.