Потерявшая разум. Откровенная история нейроученого о болезни, надежде и возвращении

Я писала о своем детстве в Польше, о том, как моя любимая бабушка на летних каникулах возила нас в глухие горные деревеньки в Бескидах. Меня переполняла радость, передо мной проплывали, казалось, давно забытые картины: коровий навоз, сладкий запах сена, я собираю грибы в лесу, перехожу вброд ледяные ручьи, ищу чернику с бабушкой и младшей сестренкой. С тех пор прошло больше пятидесяти лет, но мне очень хотелось сохранить эти живые моменты чистого счастья. Я вспоминала то время, когда мы с сестрой жили в совершенно другом мире, печатая страницу за страницей. И все это так ясно стояло у меня перед глазами, как будто случилось только вчера.

Когда в июле приехала Мария, я поделилась с ней своими записями. Ее поразило и обрадовало то, что я смогла вспомнить наше раннее детство в таких подробностях. Но по непонятной мне причине само это путешествие в прошлое ее расстроило. Позже я поняла, что она, как и другие члены семьи, думала о том, что скоро я умру и, кроме воспоминаний, от меня больше ничего не останется.

Весь июль меня навещали близкие: сначала приехали сестра с мужем, потом Кася, сын с Шайенн и снова Кася. Я была очень рада их компании, рада тому, что мне уделяют столько внимания. Однако при этом они были обеспокоены и подавлены. Я чувствовала, что происходит что-то ужасное и именно поэтому все крутятся вокруг меня, но не могла понять, что именно их так сильно тревожит. После того, как я начала принимать большие дозы стероидов, головная боль прошла. Я была в отличном настроении и не боялась новых метастазов, обнаруженных в моем мозге.

Опухоли. Новые опухоли. Так, ладно. Что мне сегодня приготовить на обед?

Я была почти счастлива. Полному счастью мешало лишь смутное ощущение, что семья знает что-то, чего не знаю я, какой-то страшный секрет, недоступный моему пониманию.

8 Лисички

Через неделю после выписки из больницы Джорджтаунского университета я вернулась туда же, в амбулаторное отделение, чтобы пройти курс лучевой терапии. Врачи собирались облучить около пятнадцати опухолей. Некоторые из них возникли недавно, поэтому не подвергались воздействию радиации до того, как я приняла участие в клиническом исследовании. Только две самые маленькие опухоли, чей размер не позволял как следует «прицелиться», решили пока не трогать.

Впервые мне предстояло лечение с помощью киберножа – на аппарате CyberKnife. В отличие от стереотаксической радиохирургии, с которой я столкнулась в марте после операции в больнице Бригама, эта роботизированная хирургическая система работает почти без участия человека. Как и тогда, в марте, меня привязали к каталке, а голову зафиксировали маской из пластиковой сетки, сделанной специально по моим меркам. Аппарат CyberKnife напичкан сложнейшим программным обеспечением, во время операции он, не переставая, делает компьютерную томографию мозга, которая определяет положение даже самых маленьких опухолей и реагирует на мельчайшие движения головы. Мощный рентген-аппарат, установленной на роботизированной «руке», с разных углов посылает в опухоли лучи высоких доз радиации. Несмотря на название, эта процедура абсолютно безболезненна и не требует надрезов. Но главное преимущество киберножа заключается в том, что облучению подвергаются только опухоли, а здоровые ткани остаются незатронутыми. Как и в стереотаксической хирургии, для успеха этой операции крайне важна слаженная работа и точные расчеты целой команды физиков (таких как моя сестра Мария Черминска, которая работает медицинским физиком в Бостоне), радиоонкологов (как доктор Коллинз из Джорджтаунской больницы и доктор Айзер из больницы Бригама) и дозиметристов, которые определяют дозы радиации и оптимальные траектории лучей для того, чтобы не задеть здоровые ткани.

Пока кибернож уничтожал опухоли, я, стараясь не шевелиться, лежала в полутемной комнате и смотрела в потолок. Мои мыcли улетали далеко, в них я бродила среди лугов и лесов, ярко светило солнце, а по небу скользили воображаемые воздушные змеи. Я сочиняла стихи на польском о том, как раны в моем мозге покрываются зеленой травой и цветущими фиалками, а вся горечь последних дней медленно растворяется в лесу.