Потрясение

В другой Америке, где началась жизнь большинства из нас, всякая девочка прежде всего учится бросать камни. Бросая камни, мы выбираем жизнь, а не смерть. Если девочку могут побить за то, что она учится, изнасиловать за то, что вышла на люди, похитить с улицы, почему не научиться отбиваться? Отбиваться, чтобы выжить. Дети быстро понимают, что кричать бесполезно. Мы все это поняли. Прежде чем отправиться в путешествие, я видела солдата, который тащил девочку за волосы. Он ударил ее, она упала, а он стал бить ее ногами, пока она лежала на земле. Бил сапогом. Девочка не кричала. Потом она встала и побежала. Он выбежал за ней на крышу. Ударил ее снова и пригрозил сбросить с крыши. Давай, сказала она и запрыгнула на самый край, дразня его. Вчера девочка, спавшая рядом со мной на полу, умерла во сне. Я накрыла ее лицо серебряным термоодеялом. Произнесла молитву про себя. Иногда яркий свет горит всю ночь.

Порой я представляю, что в стене этой камеры, где нет окна, вдали от слишком искусственного электрического света и твердых бетонных полов бушует океан. Стоит закрыть глаза, и я чувствую запах соли. Волны укачивают меня. Я думаю обо всех, кого принесла вода, кто канул в воду, желая лучшей жизни. Мы придем за вами. Настанет день, когда нас начнут принимать всерьез. Я имею в виду детей. Нас и наше воображение. Нас не остановить. Однажды мы восстанем.

Вы не убьете в нас будущее.

Благодарности

Нравится ли вам идея о том, что история – живой организм? Этой книги попросту бы не существовало, если бы я не читала другие книги и не впитывала идеи, льющиеся непрерывным потоком; если бы не плавала в океане идей. Статуя и история в «Потрясении» и реальны, и вымышлены, а может, существуют на грани между реальностью и вымыслом. Идею «курьера» я взяла у своей наставницы и подруги Урсулы К. Ле Гуин; та упомянута в ее очерке 1986 года «Литературная теория как сумка» (The Carrier Bag Theory of Fiction). Из многочисленных книг и статей, на которые я опиралась в исследованиях истории строительства Статуи Свободы, меня сильнее всего заворожила история Элизабет Митчелл, рассказанная в книге «Факел свободы: большое приключение строителей Статуи Свободы». Я очень благодарна этой книге и автору, особенно за детали биографии Бартольди – скульптора, ставшего прототипом моего Фредерика и послужившего магической точкой отсчета. Эта же книга помогла мне описать подробности путешествия статуи. В книге Митчелл немало захватывающих (и порой тревожных) рассказов очевидцев о строительстве колосса и приеме, оказанном статуе в Америке. Помимо этой книги и многих других мое внимание привлекла важная статья Анджелы Серраторе, напечатанная в журнале «Смитсониан» 28 мая 2019 года: «Американцы, увидевшие в Свободе ложный идол нарушенных обещаний». Именно в этой статье я нашла цитату из той самой «Кливлендской газеты», которая тогда только появилась, отзывы суфражисток, афроамериканцев и китайских иммигрантов того периода. Статья побудила меня заглянуть за фасад официальной версии истории и раскопать другие истории. Я прочла огромное количество книг об иммиграции, захвате земель первопоселенцами и этнографии рабочего класса периода зарождения американского государства. Научившись слушать прошлое и слышать совсем другую историю, не ту, что мне рассказывали все это время, я изменилась навсегда.

Шлю благодарность и любовь моему дорогому другу Дж. М. Л. Б., который провел для меня полноценный ликбез по истории, структуре семьи и общества хауденосауни и посоветовал потрясающий источник – книгу Одры Симпсон «Прерванный могавк: политическая жизнь вдоль границы штатов, занятых поселенцами», а также несколько статей о могавках, занятых в наследственной профессии сварщика-высотника («канаваке, ходящие по небу»). Меня также вдохновила статья Люси Левин от 25 июля 2018 года в журнале 6SQFT: «Стальные люди: как бруклинские коренные американцы строили Нью-Йорк».

Из этнографических трудов меня поразила книга «Деколонизация этнографии: нелегальные иммигранты и новые направления в социологии» Каролины Алонсо Бехарано, Лусии Лопес Хуарес, Мириан А. Михангос Гарсиа и Дэниэла М. Голдстайна. Эта книга вывела меня на множество других книг и статей об изменчивой природе этнографии. Воображаемые этнографические заметки в «Потрясении» являются моей попыткой оживить литературную форму романа посредством гетероглоссии (термин, живо описанный М. М. Бахтиным). Заключительная этнографическая заметка («Кода») вдохновлена реальными показаниями детей, записанными Кларой Лонг 11 июля