Потрясение

2019 года на слушании Подкомитета по гражданским правам и свободам Комитета палаты представителей США по надзору и реформам, протокол которого можно прочесть на сайте организации Human Rights Watch. Я знаю, как важно помнить, что в любом человеческом взаимодействии существует понятие дистанции, порой бессознательной, и это влияет на впечатления наблюдателей и последующее отображение ими чужого пережитого опыта. В частности, все, кто хочет писать об угнетении и репрессии, в том числе литераторы, сталкиваются со сложной и неизменной проблемой, заключающейся в том, что сама свобода продолжает находиться под замком. Я надеюсь, что форме романа особенно хорошо удалось передать полифонию голосов, тел и переживаний и сохранить живость, шумность и яркость противоречий, конфликтов, страстей и несоответствий.

Что касается Авроры, сильнее всего повлияли на создание этого персонажа две книги, прочитанные в рамках моего исследования жизни секс-работников в Америке XIX века: «Город любви: проституция и коммерциализация секса в Нью-Йорке с 1790 по 1920 годы» Тимоти Гилфойла; и «Город женщин: секс и классовое общество в Нью-Йорке 1789–1860» Кристин Стэнселл. История Хелен Джуэтт описана в превосходной книге Патрисии Клайн Коэн «Убийство Хелен Джуэтт».

Историю похищенного ребенка я взяла из интереснейшей книги Кристиана К. Росса (отца мальчика) «Похищение Чарли Росса: история, рассказанная его отцом». Море благодарности Доми Шумейкеру за то, что откопал эту книгу 1876 года (!!!) и подарил мне.

В книге упоминается Тимоти Маквей; информацию о нем я взяла из книги Лу Мишеля и Дэна Хербека «Американский террорист: Тимоти Маквей и взрывы в Оклахома-Сити». Мишель и Хербек записали более сорока часов интервью с Маквеем в тюрьме; записи интервью легли в основу их телевизионного фильма «Хроники Маквея: признания американского террориста».

Книги не рождаются у автора в голове и не являются исключительно результатом исследований и творческого труда. Книга – плод творческого сотрудничества множества людей, и эта книга обязана своим существованием нескольким светлым душам, чья жизнь пересеклась с моей. Я бесконечно благодарна Мелани Конрой-Голдман и всем сотрудникам колледжей Хобарта и Уильяма Смита, где я провела волшебный год в рамках резидентской программы Trias Writer. Тот год, без преувеличений, навсегда изменил мою жизнь. Во время долгих прогулок вокруг озера Сенека, в глубоких творческих беседах с другими резидентами были заложены основы «Потрясения». (Я помню вас всех и буду помнить всегда – Эллисон Палмер, Мэдлин Херберт, Эмму Хани, Макса Романа, Кристофера Костелло, Бетани Харрази, Ханан Исса, Кэти Кумта, Анну Флэгерти, Лилли Ши, Джеки Стейнман). После зимнего семестра мы уехали и угодили в лапы ковида; вероятно, потому и отпечатались навек в памяти друг друга, что от радости творчества сразу перешли к такому испытанию. Я буду носить вас в сердце всегда.

Бесконечная благодарность моему агенту Райхане Сандерс, моей валькирии, и моему прекрасному терпеливому и вдохновляющему редактору Кальверту Моргану. Без вас двоих я заблудилась бы в дебрях своего воображения.

Моей сестре Бригид, прочитавшей первые черновики этой книги, шлю свою горячую любовь и благодарность. Она помогла моей пламенной страсти не погаснуть и убедила меня в том, что мои идеи достойны жить.

И, как всегда, благодарю свою Полярную звезду Энди Минго – моего творческого побратима, любовь моей жизни. Спасибо, что помог привести этот труд от хаоса к порядку; спасибо за идею с маркерной доской, хотя поначалу она мне совсем не понравилась. Спасибо, что поверил в мои истории и помог мне остаться на этой планете вопреки себе. Нам столько всего пришлось пережить. Всегда и вопреки всему люблю тебя.