Потрясение

Я начал с изучения базовой конструкции протеза Салемской компании, разработанного в 1862 году. Меня восхитили его сочленения и гладкие очертания стопы. Однако для Авроры важнейшим качеством будущего протеза являлась красота. Она ждала, что он будет красивым, как произведение искусства, достойное выставляться в музее. Для изготовления протеза я взял наше любимое розовое дерево – Аврора в шутку называла его «кровавым деревом». Разработав собственную базовую конструкцию – задача сама по себе непростая, – я принялся вырезать деревянный каркас вручную, украшая его резными розами, лозами и золотой инкрустацией. Я нарисовал на ноге кроваво-красные ноготки. Я трудился несколько недель и наконец посчитал творение своих рук достойным ее взгляда; тогда я упаковал драгоценный предмет и отправил ей за океан.

Разумеется, я не мог видеть ее реакцию, когда она открыла сверток. И она никогда не говорила о протезе, только один раз в коротком письме, отправленном сразу после получения моей посылки:

Говорят, что Господь создал Еву из цела, צלע[9] – это слово принято переводить как «одно из его ребер». Но оно также может означать «кривизну, хромоту» и «неприятность». Почему именно ребро? Подумай. Что, если Ева вовсе не ребро, а хромота для Адама – и в таком случае ее сила куда больше, чем представляется нам, ведь для меня моя хромота стала неисчерпаемым источником творческой и эротической энергии.

На первый гонорар, полученный за проект памятника, я купил Авроре отель.

Всю свою жизнь я посвятил созданию монументальных статуй.

Иногда мне кажется, что все они были для нее.