Поцелуй у ног богини

Так ничтожно ты ожидала,

Что незнакомец будетЗаботиться о тебе, если ты плачешь —Что за глупость!

МИНА КАНДАСАМИ, «ВЫ НЕ ЗНАЕТЕ, УСТУПАЕТЕ ИЛИ СОПРОТИВЛЯЕТЕСЬ»

На другой день после визита к акушеру Мукта, опухшая от слёз, пришла на съёмку. Она была разбита и несла к людям свои осколки, кое-как прилепленные друг к другу. Оказалось, что для сцены расставания с сыном это то, что нужно.

– У тебя получается, – сказал режиссёр.

Работа спасала её от чёрного ливня в душе, который шёл не прекращаясь. От него смоляными становились даже её следы, когда она шла куда-нибудь одна. Ей везло, предлагали новые роли в сериалах и в театре. Она вела курсы драмы в частном институте.

Через время её добрый папа, страдающий за своё дитя, нашёл благородного человека из сикхов. Папа отыскал его через знакомых, чередой междугородних звонков из Дели, бесконечным щебетом бабушки и мамы с далёкой роднёй. Он был инженером в большой компании, они с Муктой поладили. В первую встречу она ожидала кого-то в тюрбане, а увидела опрятного современного мужчину с короткой стрижкой и в галстуке, улыбчивого, вежливого. Его по-детски восхищало странное занятие Мукты. После свадьбы они никак не могли завести детей и через несколько лет взяли близнецов из ченнайского приюта.

Гоувинд потерял всякое влечение к сложным любовным историям. Начал зарабатывать сценариями дневных шоу на малобюджетных каналах, сниматься в массовках передач для домохозяек. Он жил один во Дворце Ашриты, гости к нему ходили редко. Им там было скучно. Азиф перебрался в дом у пляжа Джуу и скоро пропал, растворился в вечеринках и сделках, в сети новых знакомств, более успешных, чем безымянные артисты района Андери.

Гоувинд постоянно чувствовал потерю чего-то важного. Словно он забыл надеть очки, и мир вокруг сделался расплывчатым, невзрачным. Ему всё чудилось, будто что-то выпало из сердца. Стёклышко, игрушечный шарик выпал и улетел в щель на тротуаре. Ни найти, ни вспомнить, каким он был.

Мастера кино разорились. Фильм о пешве через много лет снял другой режиссёр с другой командой. Фильм вышел красочным, но его красота стала похожа на красоту других подобных картин, как схожи очаровательные близнецы, платья с фабрики и бисер. В главных ролях сыграли знаменитости. Впрочем, вы сами можете посмотреть, если ещё не видели.

Бисер

Море забирает мою жизнь,

Я вижу, она течёт,Вот забытые части:Розовое небо,Сломанные браслеты,Тёмный силуэт рыбака.

ТИШАНИ ДОШИ, «ПРИЛИВ»

Мария съездила на рынок в Мапусу, купила бисер и леску, разноцветные нитки. Она заметила, что приезжие любят носить браслеты из бисера и мулине, и научилась их плести. По ночам при свете костра, как доисторическая женщина, она плела на продажу браслеты с надписями «Гоа», «Радж кафе», «Индия». Скоро она достигла в своём искусстве больших высот: могла выплетать пальмы, планету с материками, деревья баньяна, созвездие Пегас. От ночной работы при тусклом свете глаза её болели, тонкая кожа вокруг них изошла морщинами.

Потому что браслеты очень нравились ей самой, их хорошо покупали. За ночь Мария старалась сплести очередную партию: чем больше браслетов было, тем лучше они смотрелись вместе.

Во время торговли Мария обнаружила, что гости из её страны перестали узнавать в ней землячку. Сам язык её стал ломаным, рычащим. Все слова были смешаны в кашу, она забывала, на каком языке говорит. Её кожа была тёмно-коричневой, но не такой, как у Амира – цвета кофе с молоком, а древесного оттенка.

Бесконечный труд принёс свои плоды: из недостроенной виллы они перебрались в бунгало на пляже неподалёку от шейка. Их новый дом был куполом из бамбуковых палок, синего брезента и сухих пальмовых листьев. В нём стояла настоящая кровать, которая служила им обеденным столом, кабинетом и гостиной. Рядом были построены фанерная душевая и туалет. После стольких дней на задворках жизни их хозяйство казалось им королевским.

Мария плела теперь браслеты уже в свете электрической лампочки. Плела, учила Амира песням своей земли. Часто она путала целые куплеты, как будто в голове у неё плескались волны. Наши слова залезали к ней в рот и выскакивали, как проворные крабы.

Она напевала будто заклинание:

Нахин саб куч тиик си чала гая,
Моско не турант нирман нахин кия,
Мааско аансуу мейн вишвас нархин карта тха,
Муджу пиар пар вишвас тха[50]

.

Иногда Марию и Амира вдруг охватывало веселье, несмотря на усталость, они шли к океану. Свет в бунгало оставляли включённым, чтоб не потеряться в огромном космосе ночи. Амир не умел плавать и заходил в воду по пояс, Мария пыталась его топить и хохотала.