Повелители бездны

…Мягкое тело в метр длиной разложено на жёстком лабораторном столе, специально купленном для этого случая. Телевизионщики курят в тамбуре, а над дверью горит надпись “Идёт вскрытие!” Мы с вами – в маленькой лаборатории Института исследований Антарктики и Южного океана, что находится в городе Хобарт на острове Тасмания. Над столом склонился Стивен О’Ши (Steven O’Shea), который для осмотра этого образца специально прилетел в Хобарт из Новой Зеландии. Вообще-то, он спец по осьминогам, но так уж сложилось, что на настоящий момент Стив является ведущим экспертом по гигантским кальмарам. Что называется, жизнь заставила.

Головоногий моллюск, что лежит сейчас перед ним, был пойман рыбаками возле острова Маккуори на полпути между Тасманией и Антарктидой. Ждём диагноза. Наконец Стив выходит (телевизионная команда из Новой Зеландии дружно поворачивается к двери), сдирает резиновые перчатки, смотрит на нас поверх очков. Он в последнее время частенько общается с людьми этой профессии, хорошо изучил специфику их ремесла, и не может отказать себе в удовольствии подшутить над “охотниками за сенсациями”. В наступившей тишине О’Ши загробным голосом произносит: “Всё плохо!” (репортёры обмирают). “Нет, хуже… Всё очень плохо…” (репортёры в обмороке). Глаза зоолога смеются: “Я АБ-СОЛЮТНО не представляю, что это может быть… Вероятно, это неизвестный вид”. Телевизионщики воскресают. Сенсация состоялась! Жизнь продолжается!

Осмотр яичников и клюва показал, что это – неполовозрелый экземпляр, который мог бы вырасти в кальмара огромных размеров. Ничего подобного в руках учёных до сих пор не было. Все разговоры касались лишь знаменитого гигантского кальмара Architeuthis. О нём, одном из самых загадочных созданий Океана, создано множество легенд, однако достоверной информации до недавнего времени было очень мало. Благодаря многочисленным находкам последних 10 лет мы узнали об архитейтисе много нового. Выяснилось, например, что знаменитая страшилка о “чудовищном спруте” не соответствует действительности. Гигантский кальмар отнюдь не молниеносная фурия, которая гоняется за своей добычей (мимоходом выдёргивая моряков с палуб проходящих судов), а, напротив, медлительный удильщик, парящий в вечном мраке. Кроме того, в отличие от своих родственников-кальмаров, у архитейтиса крайне причудливое брачное поведение. Однако не это самое интригующее. Выясняется, что гигантский моллюск – НЕ САМОЕ БОЛЬ-ШОЕ беспозвоночное животное на планете, как считалось до сих пор. Оказывается, существует кальмар, который гораздо больше соответствует выработанному нами стереотипу могучего монстра. А вернее, не кальмар, а кальмары, так как в нашем распоряжении появились данные, по крайней мере, о двух новых для науки гигантах. Вот только успеем ли мы, при современных катастрофических темпах истребления живого на Земле, что-либо узнать о них прежде, чем они исчезнут? И это, к величайшему сожалению, не пустые слова…

Спрут, полип, кракен

Гигантский кальмар… Глубоководный спрут… Кракен… С тех пор, как в одной из старинных книг появилось знаменитое изображение чудовищного монстра (авторство приписывают монаху Олафу Магнусу), увлекающего парусник на морское дно, стало “хорошим тоном” включать легенды о гигантском кальмаре чуть ли не в любую книгу, посвящённую загадкам океана. Огромные размеры этих головоногих моллюсков, обитающих на больших глубинах и, по некоторым данным, достигающих в длину 15, и даже 20 метров, создали им репутацию опасных хищников, осмеливающихся вступать в единоборство с самим кашалотом. Этому способствовали также и хорошо известная прожорливость и агрессивность их более мелких собратьев. Так, например, совсем недавно у западного побережья Южной Америки зарегистрирован случай нападения крупного кальмара Гумбольдта на аквалангиста.

Гигантские животные, особенно хищные, непременно становятся легендами. Так уж мы устроены: “Боишься – значит уважаешь”. Гигантский кальмар Architeuthis не исключение. Извивающиеся щупальца гигантского спрута – широко распространённая тема в рассказах о китобоях и в морском фольклоре. Первые упоминания о “многоруких рыбах” и “полипах” восходят к Аристотелю и Плинию, причём именно Аристотель ввёл в обращение названия “teuthos” и “teuthis”, для крупной и мелкой разновидности кальмаров, соответственно. Одно из самых старых описаний чудовищного монстра, в европейской литературе получившего название кракена, датируется 1555 годом, и было выполнено монахом Олафом Магнусом (Olaf Magnus). Уж чего только там нет: и светящиеся во мраке глаза (кстати, приводимый размер глаз вполне достоверен), и длинные волосы, и “рога, как корни дерева” (по-видимому, щупальца). Епископ Понтоппидан в “Естественной истории Норвегии” (1755 г.) оценивает длину взрослого кракена в одну английскую милю. Естественно, что такому исполину не составляло никакого труда утащить на дно средних размеров парусник, чем кальмары, судя по старинным литографиям, регулярно занимались в свободное от более важных дел время.