Повелители бездны

А если говорить серьёзно, то достоверные письменные сообщения о выброшенных на берег монстрах со щупальцами начали появляться около 400 лет назад, в первой половине XVII века. В декабре 1853 года мёртвый гигантский головоногий моллюск был обнаружен на пляже Раабьерг, что на полуострове Ютландия (Дания). Спрута порезали на наживку для рыбы, но его 8-сантиметровый клюв попал к знаменитому датскому натуралисту Япетусу Стеенструпу. В 1857 году Стеенструп, основываясь на рассказах очевидцев и строении клюва, опубликовал описание этого животного и дал ему латинское название Architeuthis monachus. Многие из современников учёного сомневались в существовании чудовища, однако тремя годами позже, уже на основании изучения настоящего кальмара, которого ему привезли с Багамских островов, Стеенструп описывает другой вид и называет его Architeuthis dux, что можно перевести, как “сверхкальмар-повелитель”. Сейчас уже не установить, действительно ли датский зоолог имел дело с двумя разными видами кальмаров. Сомнения в достоверности определения этих моллюсков оставались и на протяжении последующих 130 лет. В отсутствие свежих образцов исследователям приходилось полагаться лишь на разлагающиеся останки, выброшенные морем на берег, или на содержимое желудков кашалотов, которые питаются кальмарами. И нет ничего удивительного в том, что эти мягкие фрагменты были не очень информативны.

Однако сейчас положение изменилось. Сокращение уловов заставляет рыбаков уходить всё дальше и тралить всё глубже. Это означает, что они вторгаются на территорию гигантского кальмара, каждый год вылавливая по несколько взрослых экземпляров. В общей сложности в мире, с большей или меньшей степенью достоверности, зарегистрировано около 300 случаев обнаружения архитейтиса. Стив О’Ши осмотрел 110 животных. Пожалуй, больше чем кто-либо.

Итак, что мы знаем на настоящий момент. Что гигантский кальмар может вырастать до 13 метров в длину, и что самки крупнее, чем самцы. По мнению О’Ши, экземпляров, достигающих 15 и, тем более, 20 метров в длину, достоверно не зарегистрировано. У Architeuthis самые большие в мире глаза, 30 см в поперечнике, при помощи которых кальмар выискивает в кромешном мраке холодных глубин свою жертву – некрупную рыбу и других кальмаров. Их выдают слабые вспышки биолюминесценции – свечения, которое они сами используют для привлечения добычи или для общения друг с другом. Тело взрослого моллюска может достигать в длину 2,5 метров, ещё столько же приходится на голову и восемь относительно коротких щупалец или рук. Кроме того, у архитейтиса имеется пара огромных, так называемых ловчих щупалец, достигающих длины 7–8 метров. Присоски на щупальцах снабжены хитиновыми зубцами, а добычу кальмар кромсает мощным клювом, напоминающим клюв попугая. Вне зависимости от размера добычи, кальмар сначала измельчает ее клювом, а потом превращает в кашицу при помощи радулы – мелких хитиновых зубчиков, расположенных на языке параллельными рядами.

Здесь также можно добавить, что в соответствии с зоологической классификацией гигантский кальмар относится к типу Mollusca (мягкотелые), классу Cephalopoda (головоногие), отряду Teuthida (кальмары). К головоногим также относятся осьминоги, каракатицы и наутилусы, а из ископаемых – аммониты и белемниты. О них в этой книге будет рассказано ниже.

В поисках гигантского кальмара у Новой Зеландии

Скудость имеющейся в нашем распоряжении информации о гигантском кальмаре объясняется просто. Погружения исследовательских субмарин и батискафов крайне дороги, и потому, даже сейчас, нечасты. Каждое такое погружение приносит биологам богатейший материал для исследований, описываются десятки неизвестных науке видов морских организмов. Тем не менее, вероятность непосредственной встречи с архитейтисом ничтожно мала. Поэтому специалисты могут судить о его биологии лишь по косвенным данным: строению, содержимому его желудка, глубинам, на которых он был случайно пойман.