Есть много способов сделать это как можно продуктивнее. Терапия словами позволяет понять, что происходит, придать смысл нашему бытию, но не всегда изменить его. «Я лечусь уже шесть лет. Много всего узнал теоретического, но это никак не помогает мне прогрессировать. Впечатление такое, будто я хожу по кругу, а в последнее время даже отступаю». Мюриэль приходит на занятия, чтобы войти в контакт со своими эмоциями. Через несколько дней она пишет мне: «Тысячу раз благодарю, что вы выдержали мои рыдания, не упрекая и не вмешиваясь. Впервые слезы, пришедшие очень-очень издалека, решились пролиться. В моем психоанализе то и дело возникает маленькая девчушка, одинокая, застывшая, кругом ни души, ни звука – ни снаружи, ни внутри нее, и ничего нет вокруг. Девчушка вышла из-под защитного крова».
Мюриэль сознавала, что в ней живет эта маленькая девочка. Ментально она помнила ее историю, но эмоции, подавленные тогда, так и остались заблокированными. Узнать, что произошло – это помогает, но часто недостаточно, чтобы исцелиться. И если ощущения – это психические разработки и соответственно могут быть проанализированы и преодолены, то эмоции – процессы не психические, а физиологические. Вытесненные, они создают в теле напряжение. Ярость, рыдания, страхи – они здесь, в нас, целые и невредимые. Поговорить о них недостаточно, чтобы вновь обрести гибкость тела, восстановить дыхание тканей.
Панические атаки, когда нам четыре годика и мама говорит: «Я ухожу, а тебя оставляю здесь», приступы отчаяния, когда нам пятнадцать, а нам и поговорить не с кем; страхи, испытанные нами в возрасте нескольких дней и даже нескольких месяцев, когда никто не прибегал на наши крики, и приступы ярости нас в два года, когда жизнь сопротивлялась нам. Все это еще живет в нас. Невыраженные эмоции нарастают и усиливаются.
Чтобы исцелиться, недостаточно просто побеседовать. От простой вербализации телесная одеревенелость никуда не денется. Наше напряжение хранит физиологическую память о наших душевных ранах. Мы должны физиологически освободить их, позволив эмоции естественный ход. На втором занятии Оливье рассказывает, в какое ошеломление его повергли результаты первого. Всего два дня – и он снова обрел способность двигать челюстью, которой прежде не мог даже шевельнуть. Счастливый, он демонстрирует нам, как теперь может легко выдвинуть вперед челюсть и потом принять нормальный вид. А раньше не осознавал, как ограничен в движениях. Он всегда был таким. После упражнений на уик-энд с удивлением констатировал эту непривычную легкость во рту. Мы так привыкли к напряжению в теле, что не осознаем его как напряжение. Просто думаем, будто мы «по своей природе» не такие гибкие, как кто-то другой, или иначе сложены. Редко понимаем, что наше напряжение, боли, скованность могут быть обусловлены вытесненной эмоцией. Принять боль не значит находить в ней удовольствие, а напротив – посмотреть на нее как таковую, принять как боль, чтобы лучше от нее исцелиться. Жоэль, сама того не зная, чувствует боль в животе с давних-предавних пор. В действительности, как мы обнаружили позднее, она чувствует боль от травмы, полученной ею в пятилетнем возрасте. И она так долго прожила с этой тяжестью в животе, что воспринимала ее как нечто нормальное. Она не знала, что может когда-нибудь от нее избавиться. Не понимала, что можно чувствовать себя комфортно на уровне живота. Не могла даже вообразить себе этого ощущения. В ходе второго занятия она согласилась припомнить свою боль, когда была пятилетней девочкой. Скорчившись на матрасе и выкричав свой страх, Жоэль положила руку себе на живот. Она почувствовала кое-что необычное. Ошеломленная, она обнаружила, что тяжесть в животе исчезла! Всего несколько минут понадобилось ей, чтобы избавиться от напряжения, отягощавшего ее жизнь столько лет.
«Подумешь, недомогание, – это нормально, я не сознавала, что страдаю». Эти слова, в той или иной форме, мне часто приходится слышать. Охотно говорят о том, что психотерапия обнаруживает у вас проблемы и болевые точки там, где их не было. Отчасти это правда. Когда начинаешь заниматься психотерапией – открываешь в себе страдания, о которых не мог даже и подумать. Они ограничивают нас и управляют нашей жизнью, хотя мы об этом даже не подозреваем.
В пятом веке до нашей эры этому учил Будда. «Первая благородная истина – это существование страдания. Мы должны признать его, признать присутствие этого страдания и дотронуться до него. Для этого нам несомненно понадобится помощь наставника и Сангхи[28]
, друзей по духовной практике». «Если мы дотронемся до истины нашего страдания в полноте нашего осознания, мы станем способны признать и определить наше особенное страдание, его особые причины и средство уничтожить эти причины и положить конец страданию»[29].