«Я вспоминаю те годы с величайшим отвращением. Годы, когда я не был человеком. Когда находился в обществе подобных себе, пребывая в здравом уме, но тело мое было безнадежно изуродовано. Я вообще не понимаю, как можно делать такое с людьми? Как можно так издеваться над ними?.. Я… не потерял сознания на операционном столе и причиной тому была сильнейшая боль, которую не могли заглушить даже наркотики. Нас было много и я не уверен, что был единственным, кто находился в сознании. Вы просите меня вспомнить? Для чего? Нужно ли людям знать?.. Впрочем, мне нетрудно поведать вам все это… Каждый лежал на большом столе, совсем непохожем на операционный. Обитый стальными листами, он был покрыт куском полиэтилена. Я видел лица врачей над собой и понимал, что им безразлична моя судьба, что рядом наготове еще сколько угодно приговоренных к перерождению. Нас пичкали наркотиками до операции, а во время ее накачали таким их количеством, что я чуть было не умер. Хирурги безжалостно потрошили меня, кровь хлестала так, что они были залиты ей по самые воротники. Удивляюсь, как она вся не вытекла на пол… Потом сознание все-таки ушло. Сколько это продолжалось — не знаю, но когда я проснулся… Ужасно! Не было совершенно никаких мыслей. Если какая и возникала — уходило по крайней мере полчаса, пока она обретала достаточную ясность. Иногда во мне просыпалась такая звериная ярость, мне хотелось рвать и рушить все, что я вижу. Тогда нас или закрывали в подвале, где мы отдавались танцу нашего бешенства, или накачивали наркотической гадостью. Я отличался от остальных Измененных. Прежде всего, тем, что меня так и не удалось до конца изменить. Мой мозг всячески сопротивлялся химикатам и ножам, он не поддавался их угнетающему воздействию. И когда он, наконец, одержал победу и — очень медленно — начал восстанавливаться… вот тогда я и стал тем, кто я сейчас…»
Сознание возвращалось очень медленно. Вначале он даже не мог осознавать, что происходит. Были только сполохи света, они перемежались тьмой. Потом свет обрел цвет, а чуть позже — и форму. Фигуры из света плавали в бесконечности. Звуки родились похожими на эхо. Будто слушаешь запись отраженного горами звука в обратном порядке. Из общего фона проявились голоса, но смысл слов он понял еще нескоро. А потом из череды сумбурных воспоминаний выделилось имя. До боли знакомое имя: «Максим Новодворский».