Повесть о любви и тьме

Что же до папы, то он вернулся к своим исследованиям. Погрузился в литературу Древнего Востока, аккадскую, шумерскую, вавилонскую и ассирийскую, изучал архивы, результаты раскопок в таких знаменитых местах, как Тель-эль Амарна и Хаттусас, был увлечен легендарной библиотекой царя Ашшурбанипала из Ниневии (папа называл его иногда на русский лад “Сарданапал”), странствиями Гильгамеша, искавшего тайну бессмертия, а также одной аккадской легендой про Адапа, правителя города Эреду, сына бога Энки. Груды книг, справочников, словарей громоздились на его столе в окружении исписанных листов и небольших карточек. Он пытался развеселить маму и меня своими вечными шуточками, навроде: если твоя мудрость украдена из одной книги, то ты всего лишь литературный вор, плагиатор, но если зачерпнул ты полные пригоршни мудрости в пяти книгах, то исследователь, а уже если потрудился и украл из пятидесяти книг, то прославленный исследователь.

С каждым днем все более напрягались некие невидимые мускулы Иерусалима. Страшные слухи, от которых стыла кровь, разлетались по нашим кварталам. Утверждали, что Лондон в ближайшее время эвакуирует из Эрец-Исраэль на две-три недели своих чиновников, чтобы позволить регулярным армиям стран Арабской лиги усмирить евреев и захватить Эрец-Исраэль. После чего арабы откроют дверь британской администрации, которая вернется через черный ход, когда евреи исчезнут. Иерусалим, считали стратеги в бакалейной лавке господина Остера, станет вскоре столицей короля Трансиордании Абдаллы, а мы, евреи… всех нас погрузят на корабли и переправят в лагеря беженцев на Кипре. Или разбросают по лагерям для перемещенных лиц на островах посреди Индийского океана – на Сейшельских или на острове Маврикий.

Были и те, кто винил еврейское подполье, – это Эцель, ЛеХи и Хагана своими кровавыми акциями против англичан и особенно взрывом в гостинице “Царь Давид”, центре британской администрации, навлекли на нас несчастье. Ни одна империя не спустит такого, не простит столь унизительных провокаций, и можно не сомневаться, что британцы решили наказать нас кровопусканием. Глупые, поспешные действия наших лидеров-фанатиков привели к тому, что британцы ненавидят нас, и Лондон решил позволить арабам вырезать нас всех до единого. До сих пор британские военные стояли между нами и арабами, но теперь англичане отойдут в сторону, а мы…

Были и такие, кто рассказывал: богачам из квартала Рехавия, подрядчикам и поставщикам, тем, у кого есть связи с британской администрацией, намекнули, что надо бы им покинуть Эрец-Исраэль или хотя бы переправить свои семьи в безопасное место. Рассказывали о тех, кто уже перебрался в Америку, а также о чиновниках, произносивших высокопарные речи; под покровом ночи они оставили Иерусалим и с семьями перебрались в Тель-Авив. Уж наверняка они знают то, что неведомо нам.

И были те, кто точно знал про группы арабской молодежи, ночами прочесывающие наши кварталы: в руках у парней кисти и ведерки с краской, и они помечают дома евреев, заранее распределяя их между собой. Рассказывали, что арабские вооруженные шайки, состоящие из приверженцев иерусалимского муфтия, уже заняли практически все склоны гор вокруг города, а британцы якобы этого не замечают. И еще говорили, что силы Арабского легиона Трансиордании под командованием бригадира сэра Джона Б. Глобба, он же Глабб-паша, заняли различные ключевые позиции по всей стране, чтобы нанести евреям сокрушительный удар. А вблизи кибуца Рамат Рахель на южной окраине Иерусалима вовсю окапываются “Мусульманские братья”, которым британцы позволили прибыть из Египта с оружием.

Были и те, кто надеялся, что с уходом британцев вмешается в наши дела Гарри Трумэн, что пришлет он сюда американские войска – дескать, два гигантских авианосца замечены неподалеку от Сицилии, и направляются корабли на восток. Президент Трумэн не позволит, чтобы еврейский народ пережил вторую Катастрофу, и это всего через три года после того, как были уничтожены миллионы. Богатые и влиятельные евреи Америки наверняка окажут на него давление.

Так или иначе, но почти все предсказывали войну.

Крупы, растительное масло, свечи, сахар, сухое молоко, мука исчезли с полок бакалейной лавки господина Остера: люди запасались продуктами впрок. Мама тоже купила мешочки с мукой, пачки сухарей, жестяные коробки с кашей “Квакер”, а также растительное масло и консервы, маслины и сахар. Папа принес две запечатанные канистры с керосином.

Папа по-прежнему каждый день уходил в половине восьмого на работу в Национальную библиотеку. По дороге его автобус проезжал через арабский квартал Шейх Джерах, неподалеку от виллы Силуани. Около пяти пополудни папа возвращался. Его потертый портфель разбухал от книг и журналов, еще стопку он обычно держал под мышкой, прижимая локтем. Мама каждое утро умоляла его не садиться в автобусе у окна. Даже наши субботние визиты к дяде Иосефу и тете Ципоре мы на какое-то время отложили.

* * *