Повесть о Морфи

— Но я не уезжаю, Эллен, я никуда не уеду.

— Нет, уедешь, я знаю, что ты уедешь, а мне придётся остаться здесь одной…

— Скорее уедешь ты, — улыбнулся Пол. — Ты красавица и богатая наследница. За женихами дело не станет, тебе уже восемнадцать лет…

Она вздрогнула от отвращения.

— Не говори об этом, Пол, мне неприятно! Я хотела бы всю жизнь прожить с тобой здесь, в Новом Орлеане, ничего другого мне не нужно.

— Так оно скорее всего и будет! — грустно сказал Пол, поцеловал Эллен и уехал в город. В конторе Джарвиса он полдня приводил к присяге старого фермера шведа, не говорившего по-английски ни слова. Затем он пообедал в китайском ресторанчике квартала Вье-Каррэ и прошёл в читальный зал биржевой конторы. Он не играл давно и соскучился по шахматам.

В шахматной комнате сидел судья Мик. Он играл с доктором Эйерсом и радостно приветствовал Пола. Подошли другие любители. Полу сразу показалось, что они как-то чересчур таинственно переглядываются между собой.

«Что за глупости мне мерещатся?» — сердито сказал себе Пол и предложил Мику сыграть партию.

Пол с удовольствием провёл за шахматами около трёх часов, а затем распрощался со всеми и пешком отправился домой. Был тёплый сентябрьский вечер, тополя шелковисто шелестели, собирался дождь.

— Вам письмо, масса Пол, — сказал Джимми, встретивший Пола в дверях.

— Принеси его в гостиную, — сказал Пол. Он зашёл на минутку в свою комнату, а затем вышел в гостиную, где вязала миссис Тельсид. Рояль был раскрыт, и Пол обрадовался этому: музыка всегда успокаивала мать, она становилась мягче и терпимее.

Пол вскрыл плотный конверт, прочёл письмо и молча взглянул на мать. Она не подняла глаз, Пол перечёл письмо.

— Послушай, мама, что здесь написано? — сказал он нерешительно. Так вот почему они так переглядывались в клубе сегодня!

— Что написано, Пол? Это письмо из конторы?

— Нет, мама, не из конторы. Вот, послушай: «Мистеру Полу Чарлзу Морфи, Роял-стрит, 89, Новый Орлеан, Луизиана. Дорогой сэр! Комитет по организации первого Всеамериканского национального шахматного конгресса приглашает Вас принять участие в проводимом одновременно шахматном турнире и просит Вас прибыть для этого в город Нью-Йорк (штат Нью-Йорк) к 1 октября текущего, 1857 года. Все расходы по переезду будут Вам возмещены Комитетом. С совершеннейшим уважением полковник Чарлз Диллингэм Мид, председатель, Даниэль Уиллард Фиске, секретарь конгресса…» Как тебе это нравится, мама?

— Мне это совсем не нравится, Пол, — сухо сказала миссис Тельсид. — Мне думается, ничего хорошего тут нет.

— А что здесь плохого?

— Я не хотела бы, чтобы ты уезжал, и Эллен тоже не хотела бы этого. Кроме того, я полагаю, что игра в шахматы на ставку — отнюдь не занятие для джентльмена.

— Кто тебе сказал, что я собираюсь играть на ставку? А если никаких ставок там не будет?

— Ты в этом уверен? Ты можешь обещать мне, что никогда и ни при каких обстоятельствах не будешь играть на ставку?

Пол замялся.

— Конечно нет, мама, я не могу дать тебе такого слова. Не я устраиваю состязания — как я могу ручаться за других? Но я могу обещать тебе, что всегда буду стараться избегать игры на ставку, я сам этого терпеть не могу.

— Твоему отцу это не понравилось бы, Пол.

— Почему? Папа любил, когда я играю в шахматы.

Пол отошёл к окну. Во дворе, внизу, пели несколько негров. Они всё ещё оплакивали судью и пели вполголоса тоскливые негритянские песни без начала и конца, надрывавшие душу.

Молчание длилось бесконечно.

— Я не могу запретить тебе ехать в Нью-Йорк, — сказала, наконец, миссис Тельсид. — Ты уже взрослый. Я вижу, как у тебя заблестели глаза, ты не послушался бы меня, я это понимаю. Помни только, что ты склонен к простудам, Пол, и одевайся теплее.

Она встала, высокая и прямая, и вышла из гостиной, шурша чёрным, вдовьим платьем.

— Мамочка! — рванулся было Пол, но она ушла в свою комнату и закрыла за собой дверь.

Возвращаясь к себе, Пол наткнулся на Эллен, горько плакавшую в коридоре.

— Я знала, что ты уедешь, Пол! Я так и знала. Какая я несчастная!

Пол поцеловал её мокрую щёку. Может быть, отказаться от этого турнира ко всем чертям? Но что скажут судья Мик, старый Стэнли и все его прочие друзья по шахматам? Они решат, что он попросту струсил. Что же ему делать?

Всё равно, в суд его могут допустить не ранее будущего лета, а работа у Джарвиса ничем не связывает его. Он никогда не был в Нью-Йорке, никогда не ездил по железной дороге, никогда не видел Вашингтона, где надо пересаживаться с парохода на поезд, чтобы попасть в Нью-Йорк кратчайшим путём…

Словно поняв его, Эллен перестала плакать.

— Делай, как тебе хочется, милый, — сказала она кротко. — И не обращай на меня внимания. Я всё равно буду ждать тебя сколько придётся.

Они шептались на кресле в тёмном коридоре, точно дети прижавшись друг к другу. Из-за закрытой двери слышались звуки рояля. Миссис Тельсид всегда играла Моцарта, когда волновалась.

IX